当代书评｜对话毛国聪③：汶川大地震发生了，我不能无视它的存在

封面新闻记者 薛维睿

封面新闻：这部小说的名字为何叫《镜子背后的女人》？“镜子”是小说里最重要的一个意象，它代表了什么？

毛国聪：这个问题有点主题先行的味道。我曾经给这部小说取了很多个书名，最后选了这个，只是我更喜欢它而已。你把我小说里的镜子叫意象，我更喜欢说它是小说的神经。面对镜子，人人都会有所触动。镜子是一个非常好玩的东西，它简单，却意味深长。在人类文明的发展进程中，镜子功不可没，它是人类自我认知的开始。

原始人害怕镜子，可能是他们自我意识不够的缘故。不仅是外在形象，人们的内心也可以通过镜子来折射。镜子无处不在，没有一个东西不可以成为镜子。包括你坐在我对面，我们互为镜子。桌上的水壶是镜子。地震是镜子。这本小说也是镜子。镜子是人与人之间、人与世界互相认识的媒介或者介质。

封面新闻：这本书创作的灵感是什么？为什么会创作一部以地震为背景的小说？

毛国聪：灵感这东西不好说。也许，有所触动就是灵感吧！2008年5月12日发生的汶川大地震，触动了太多的人，当然包括我，我比许多人都更接近那场地震。之前，我对地震没啥感觉，也没什么认识，总觉得离我很远。汶川大地震发生了，我不能无视它的存在，我不得不对地震这样的灾难进行思考。汶川大地震持续时间可以说是瞬间，但影响却是长远的、非常宽泛的。在这部小说里，地震，只是个隐喻。我选取地震作为题材来创作这部小说，是想用我自己的方式表达我对灾难、对社会、对人生的思考和认识。

封面新闻：《镜子背后的女人》在2012年定稿，为何2018年才出版？是为了地震十年的结点吗？

毛国聪：我写作，从来没有目标任务，也就没有任何压力和强烈的目的性。我给自己的写作，定义为自娱自乐。一部作品的出版面世，需要作者与出版者共同努力。我很幸运，也非常感谢，遇到了能够欣赏我这部作品的出版社，让它终于出现在了读者面前。之所以在2018年出版，纯粹是机缘巧合。

封面新闻：您怎么平衡工作和创作的矛盾？

毛国聪：我从来不认为写作和工作是矛盾冲突的。工作是我的本分，写作是我的业务爱好。每个人都不可能没日没夜地工作吧？工作之外的时间每个人都有自己的安排和打算，而我用来了写作，仅此而已。工作有任务，我的写作可没有任务。所以，我的写作都是碎片化的，自我感觉还非常节制。因为工作，一周写不了一个字，我也不着急。一旦有了感觉，我就在手机上写几句，闲下来接着写。

封面新闻：这部小说里又镶嵌着另外的小说，比如邝放创作的奋进会长和镜子姑娘的故事，为何会采取这样的结构？

毛国聪：确切地说，是小说中的人物写的小说，不能说小说里又镶嵌着另外的小说。古人讲究“胸有成竹”，我喜欢随心所欲。我的写作态度，是有感而写，“走到哪里黑，就在那里歇。”本来就是小说，小说里的小说也是小说。现实中的作者可以写小说，小说里的人物为什么就不能写小说？

我觉得，小说里的人物写小说，更好玩嘞。我不想为了编造情节结构而煞费苦心，我觉得，只要顺溜就行，写起来顺溜，读起来顺溜。我写的时候，感觉还顺溜，但不知道读者读的时候顺不顺溜。文艺创作，最重要的是自由。我也要给我小说中的人物自由。我还梦想把我的小说人物写活，让他们有自主行为。我的这种小说结构，是无意形成的。

写这么长的小说，我可做不到“胸有成竹”。我通看小说时，觉得蛮好玩的，就保留了。当然，我知道我的这种写作态度，有不负责任、不严谨的嫌疑。

封面新闻：许多人认为您就是小说主人公邝放的原型，您怎么看待？

毛国聪：不少人说过我是小说主人公的原型，还把其他小说人物跟我身边的人一一对应。作品出版了，读者怎么去理解，由不得作者决定。他们要对号入座，我也不想解释。我只能说，我写的是虚构小说，不是报告文学、纪实作品。我从来不否定我与小说人物的关系，也否定不了，否则，那就是虚伪。

小说是我写的，小说人物是我创造的，我怎么脱得了干系？我经常说，小说的绝对主人公只有一个，那就是作者。写作，是一种化学反应，反应之前的东西和反应之后的东西截然不同，否则，那就没有产生反应。当我遇到写作瓶颈时，我就感慨，写作太辛苦了，为了小说人物，作家在残酷无情地肢解自己。因此，作家和作品是一体的，不能完全分割。