当代书评 | 为什么我们如此钟情

曹纪祖

与其说是杨枝林的诗打动了我，莫如说是他钟情于诗的那种热忱与执著令我感动。这位青年时代就热爱诗歌的多情男子，在历经世事沧桑后，皈依于缪斯的殿堂。为文——经商——再为文，他把诗歌作为自己最后的精神家园，一如远方的游子，总要回归故乡的温柔。

若干年前，当杨枝林还是雅安名山县一位中学教师的时候，他的诗就引起了我的注意。那时的他，还是个翩翩少年。爱诗，写诗，似乎出于一种本能的冲动。如今的杨枝林已是一位成熟的男人，依稀鬓染秋霜。他在商业活动中，具有相当的理性，但在内心深处，却依然澎湃着诗的激情。这时的创作，随之也有一点为文的自觉了。他爱生活，爱美女，爱家人，爱孩子，柔肠热泪，情何以堪。双重人格使他在自己的创作中，表现为理性与感性的冲突。形诸文字，则是诗的逻辑思维与形象思维的纠结。因之他的诗有令人感动的内在，却又有表达的直接。当他向我倾诉这些苦恼的时候，我感觉到他善于自省的悟性和发展的潜力。

在二十世纪八十年代中国的社会变革中，在商品经济大潮的冲击下，许多文学青年“下海”，试图先致富,后为文。这种想法是一厢情愿的。因为社会发展有其自身的规律，人生的选择也终有命定的归宿。于是失足落水，一去忘返，身不由己，改变初衷的现象屡见不鲜。包括一些名噪一时的诗人，最终也了无踪迹。但不管你想还是不想，为还是不为，真诗人灵魂深处的战栗，总在潜意识中萌动，一旦时机成熟，便会杂花生树，群莺乱飞。而现在，杨枝林人生中的第二春天似乎来到了。他已无意在商场中更为用心。使他寝食难安，日有所思，夜有所想的，居然还是诗。他反复整理、修改自己的旧稿，他以新的感悟勤奋创作。短短数月，写出了不少较之于过去更为成熟的作品。他倾听意见，精心打磨，以自己所能达到的高度，奋力飞翔，终于使《秋收与空地》呈现在读者的面前。

人们阅读《秋收与空地》，当然能感受到杨枝林性情深处的诗人素质。播种与收获，追求与空落，辗转与迷茫，倾情与背离，得而复失，失而再觅，迷而痴，痴而深，这些与诗关联的情结，是《秋收与空地》灵魂之上的血肉。

《秋收与空地》有哪些值得关注的地方呢?我以为主要有以下三点。

乡情。对于一个曾经的游子，乡情永远是最美丽的忆念。黑竹乡，鹤林村，慈爱的母亲，苦难的父亲，荒唐的岁月，莽撞的少年，那些梦，那些往事，是杨枝林内心深处最为宝贵的珍藏，是历经沧桑的一代人所能感知和感动的。

在《黑与白》中，他回放了当年的时光:“夜是黑色的，竹子是黑色的”，但“母亲却用长满老茧的手/提着竹篮，提着家”，“拯救牧童黑色的灵魂”。而少年的心事在远方，他要“寻找湛蓝”让“牛背上的歌谣，长出一对翅膀”。于是他闯荡海南了，但理想的纸鸢，却“被折叠在现实与愿望之间”。最后他还是“飞回了故乡”，在这里找到了自己的“白云与蓝天”和“深秋的湛蓝”。人生的循环往往就是这样：希望在远方寻觅的，却在回归的地方获得。从某种意义上讲，他还是有收获的。毕竟经历了，成熟了，他回到故乡发展了。但他为何又感慨“秋收后的空地＂，＂空旷着，新的孤独与忧愁”呢?看来他的乡情包含着他内心深处最隐秘的期盼，那就是爱的渴望和诗的追寻。

爱情。在《秋收与空地》中，杨枝林的许多诗是写爱情的。“问世间情为何物，直教人生死相许。”虽然杨枝林经历过多次爱的周折，但他爱时，总是一往情深的。人们无意进入他个人的私密空间，却不能不为他的用心用情而感叹。例如：在《盆地与高原》中，他写道:“感觉你的渴望之门/随时都敞开着/而防范之窗却又时刻打开/为了那千钧一发夺路而逃。”这种对心有所仪的女孩的渴望与焦虑，一如初恋的处子，显得真切而纯情。在“长久的对峙”之后，他说:“终于，你神圣的高原流泪了/注满了我低洼的盆地”，我的“斗志被你流淌的凝香泡软”，“最终成为你泪水的俘虏”。这个从四川盆地向云贵高原发动的爱的战争，似乎告一段落，但生活的戏剧性与丰富性，却不会因此终结。从一种死去活来到另一种死去活来，是多情男子不可拂逆的宿命。杨枝林所经历的另一场爱情，在《寻找你的桃花源》中得以体现。他依然写得那么专注与动情。这在曾经的道德尺度下肯定会被判为“花心”的故事，因为真诚而被读者宽容和接受。是的，离开了爱，生活将毫无意义和光彩。

亲情。在杨枝林饱经沧桑的生活中，也许最令人感动的是他对女儿的感情，是他作为慈父的那种深厚的爱。正如他在《前世的情人》中所写到的那样:“你初生的心跳/沸腾了我一生的血液”，“你的微笑/灿烂着我的梦境”，“让我的皱纹，弯曲成你丰美的河流/把我的白发，牵引成你美丽的山路//然后，我会悄然离去”，并惦记“下一个轮回”。这些真切而朴实的诗句，是一位父亲发自灵魂深处的声音，爱意满满而简单明了，是生命与生命的约见与呵护。这位单亲父亲，我听见过他与女儿的教师的沟通，他的耐心与新的教育理念，是令人赞赏的。父爱深深深几许?有时候，真不亚于母性之爱。

美丽，往往源于爱心。对于生活与生命，为什么我们如此钟情？在“4·20”雅安芦山地震中，杨枝林关注着家乡的灾情，关注着父老乡亲的命运。他在第一时间创作歌词，由知名作曲家谱曲，由其好友谭娟演唱，在央视新闻频道、凤凰卫视、四川卫视、成都电视台、四川人民广播电台、雅安电视台等多家电视台、电台播出，产生了很好的社会影响，体现出他更为宽阔的爱心。有爱存于心，形于言，施于人，及于物，这是何等幸福。心之有爱而笔下有情，所以诗歌自然美丽。至于语言表达上的艺术提升，是需要才气、学习与更多的写作训练的。