读史笔记丨奉友湘：“飞鸿雪泥”何由来

文/奉友湘

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还知否，路长人困蹇驴嘶。”东坡先生这首诗被认为是诗人青年时代的佳作之一，直到现在，依然为许多朋友所钟爱而吟咏不已。尤其是前四句，更是人们耳熟能详的名句。不过，这“飞鸿雪泥”诗有怎么样的来历，背后有什么样的故事，可能有些朋友便知之不详了。

光读这首诗，容易使人以为东坡先生写诗时已经是成熟的中年或睿智的老年。因为这诗中的哲理似乎不应该是年轻人悟就的。然而，以天才苏轼的博学、敏感、睿思及早熟，刚24岁的他，吟出这样惊天动地的人生感悟却是理所当然的。

其实我们能读到东坡先生这首年轻时的名诗，应该万分感谢东坡先生的兄弟苏辙，苏子由。是他先写了一首“雪泥”诗，东坡先生才唱和的，倘若没有子由的诗，也就没有子瞻这首伟大的和诗华诞。子由的“雪泥”诗题为《怀渑池寄子瞻兄》：

相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否，旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶。

收到子由兄弟的诗作之后，东坡先生马上就和了这首飞鸿雪泥诗，题为《和子由渑池怀旧》。

这似乎便是本文开头时提出问题的答案，但事实上，这答案远远不够完善，更不能说完美。子由为何要写这首怀旧诗呢？兄弟俩曾经共同经历了怎样的崎岖和坎坷？这龙门阵还得从头说起。

别看东坡先生一生中当官最高做到礼部尚书，相当于部长一级；兄弟苏辙曾经做到参知政事，即副宰相，相当于副国级。但他们总的说来，并非官运亨通之人，甚至可以说有时还相当背运。

苏轼和兄弟苏辙同榜于1057年4月高中进士，一个20岁，一个18岁，可谓少年得志。可是，他们真正获得第一个官职，却是在四年半以后了。这却是为何？说来令人叹息。就在苏轼兄弟高中那一天：1057年4月8日，他们的母亲程夫人在眉山老家病逝，享年仅47岁。精心抚育、教养苏轼两兄弟的母亲，没能听到他们高中的佳讯便与他们永诀了，这不能不说是他们人生中的天大憾事。按照当时朝廷的规定，苏轼兄弟必须回到眉山原籍为母亲守丧三年。因此，至到服孝期满，从1059年10月自乐山大佛脚下出发，苏洵携苏轼兄弟及他们的夫人，苏轼的长子苏迈，还有苏轼的乳娘任采莲，苏辙的乳娘杨金婵，从水路出三峡，再改行陆路抵达开封，此时已经是1060年二月。

苏洵掏出积蓄在东京开封买了一座住宅，地处内城之中，宜秋门附近，皇宫的西南，故称为南园。这座带花园的住宅远离大街和闹市，安静雅致，环绕着高大的槐树和古柳。苏家的新宅有半亩之宽，也就是说占地300多平方米，放在当今来看，也应当算豪宅了。但苏家除第三代苏迈还是幼儿外，有三个大男人，四个大女人，也不算特别宽敞。当然，能够在寸土寸金的开封城中心地带买这么一座住宅，说明苏家的家底还是很厚实的。这不能不归功于善于经商赚钱的苏轼兄弟之母程夫人。

在等待任职就业的一年多里，苏轼兄弟又参加了两次跻身“公务员”的考试。一次是京都部务考试，两人自然轻松通过。另一次就厉害了，那便是三年一次的直言极谏制科考试，要求考生毫无顾忌地对国家大事提出自己的高见、建议。这样的考试正中苏轼兄弟下怀，因为他们在父亲的教导下，最善于讨论国家大事。兄弟俩不但一举通过，苏轼还被宋仁宗朱笔一挥，亲自点为第三等。这样的等级在大宋一直空缺，由此苏轼被称为“百年第一人”。欣喜不已的宋仁宗有意把才高八斗的苏轼留在身边的馆阁里，以便随时可以召见晤对。可当时的宰相韩琦却有点酸溜溜地说，苏轼这么年轻，最好还是先到基层锻炼。最善于纳谏的仁宗一想也对，便于嘉祐六年（1061年）的初冬，任命苏轼为八品大理评事，实职为签书凤翔府判官，这是一个从八品官职。这个职位大概相当于现代的市长助理，负责分管司法，还要负责起草知府交办的种种文件，而且有权同知府联署奏折公文。

而苏辙则被任命为商州军事推官。这时，他们的父亲苏洵经欧阳修等大臣的屡次推荐，1060年8月8日被任命为试秘书省校书郎，到1061年7月又授霸州文安县主簿一职，并以此身份领取一份工资。具体的工作是与陈州项城县令姚辟一起，编纂宋太祖建隆以来的礼书，叫《太常因革礼》。既然父亲在京都编书，而兄长又必须去陕西凤翔府赴任，苏辙只能谢绝任命，与夫人在开封奉养父亲。

兄弟二人平生第一次分手的日子终于到了。那是在1061年11月19日，仲冬的开封天气阴沉，北风呼啸。苏辙骑着一匹瘦马，送兄嫂带着幼子西行，踏上去往凤翔任上的旅途。天刚下过雪，雪和泥水混合在一起，道路颇为泥泞。苏辙担心兄嫂在这长途之中，会为雪泥所困扰，心情也比较低沉。正是踏着这湿滑的雪泥，苏辙一直把兄嫂一家送到郑州西门之外的原上，方才挥泪告别。苏轼回望着弟弟子由骑着瘦马返程，晃晃悠悠，忽高忽低的身影，不由也生出离别愁绪，十分伤感，在马上即刻赋诗一首。他到凤翔上任后便立马把这首诗寄给子由，诗中描写了兄弟俩分别之时的情景：“登高回首坡陇隔，惟见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。”关切之情溢于诗中。

子由收到哥哥的诗后，便写了这首怀旧诗《怀渑池寄子瞻兄》。渑池今天是河南三门峡市下辖县，历史上相当有名气。著名的秦赵会盟就在这里举行。当时，赵国上大夫蔺相如陪着赵惠文王与秦昭襄王在城外的渑池会盟，他以自己的胆识和智慧，屈服了秦王，让强秦没占到任何便宜，最终实现两国间的休战和平。蔺相如也因此名垂青史。同样是这个渑池，也留下了苏轼兄弟二人深深的足迹。那是在1056年的5月，苏轼兄弟二人在随父亲赴京都开封应考时，经过渑池县。兄弟二人骑着瘦弱跛脚的毛驴，似乎不堪重负的毛驴不时发出悲哀的嘶鸣。他们一行跋涉在崎岖的山路上，历经艰辛才抵达渑池。当晚他们在县城一座寺院里借宿，兄弟俩还在老僧奉闲的墙壁上题诗留念。子由知道，兄长此次赴凤翔上任，一定会从渑池经过，也一定会去他们曾经去过的那座寺院。于是，他想念兄长，记挂兄嫂一家在雪泥里跋涉的艰辛，也思念他们曾经去过的渑池和寺院，还有那位曾殷情接待过他们的老和尚奉闲。

苏轼收到子由的《怀渑池寄子瞻兄》一诗，心中大为感动。他觉得与子由真是心有灵犀。他在去凤翔上任的路上，果然专门去了渑池城里那座寺院。然而，才4年多时间，此时已是物非人非。那位接待过他们的老僧奉闲已经圆寂，寺里为他修建了新塔；兄弟俩题诗的墙壁，也已经倾颓，了无踪影。于是，苏轼百感交集之下，挥笔写下了《和子由渑池怀旧》这首天才诗作。

苏辙原诗的基调一是念兄，二是怀旧，三是抒发自己送兄归途的寂寞。同时也发出了对人生中一些偶然事件的感慨。

可能令子由没有想到的是，他的“雪泥”诗引起了兄长上天入地般的遐思。苏轼站在人生的高度，由雪泥联想到飞鸿，由飞鸿联想到心灵，联想到理想抱负，联想到事业功名。于是，年仅24岁的他，对人生第一次发表了宏大妙论：人生并非完全由自己掌控，前途充满了许许多多的不可知。就像飞鸿一样偶然会在某处留下痕迹，但无论它飞向哪里，它生活的目的都不会更改，它的理想都会坚定不移。也就是说，作为一个有抱负的人，报国、为民，无问东西。只要在一处，在一个岗位，就要尽心竭力。这一点，东坡先生无疑在后来践行得特别好。他为官一方，造福一方，爱民一方，为民一方。在杭州改造西湖，改善民生；在徐州抗洪抢险，救民危难；在密州还想着上阵杀敌，“西北望，射天狼”。他在朝廷任中书舍人、翰林学士、知制诰时，向皇帝进谏，献上自己的治国之策。他才真正是不论在庙堂还是在江湖，都忧国忧民，为国为民。东坡先生还在诗中进一步抒发道，也许人生有许多无奈，但人的心灵犹如飞鸿，可以自由自在地展翅翱翔；无论世间有多少曲折，人都可以初心不改，无计东西。豁达，乐观，积极，向上，年轻的苏轼，已经开始具备这样的人生观。

在诗的下半部分，子瞻也告诉子由，他去到了渑池县城曾经留宿的寺院，可惜当年接待过他们的老僧奉闲已经去世，寺里为他修造了新塔；当年他们题诗的墙壁已经毁损，不见了踪影。子瞻还忆起，当年他们骑着跛足的瘦驴，行走在崎岖山路上的情景，耳畔似乎还听得到毛驴悲苦的嘶鸣声。

此文写到最后，我们有理由再一次感谢苏辙。他寄给兄长的诗，东坡先生都作了和诗，并且由此产生了无数佳作。从《苏东坡全集》读来，子瞻和子由的诗数以百计，《和子由踏青》《和子由蚕市》都是怀念蜀中故乡风俗之作；而仅仅描写开封新家花园里的花草，东坡先生就和了子由11首诗。当然，东坡先生寄子由的诗词也非常多，那首著名的《水调歌头·中秋》，就是先生因想念弟弟子由而作。“但愿人长久，千里共婵娟”的名句，原是为子由而发的祈盼。而如今，它已成为普天下人们中秋佳节对亲朋好友的美好祝愿。