小小说｜唐轩林：时间的礼物

文/唐轩林

兰英站在田埂上，抱起一大把稻子，猛烈地甩动。饱满的稻穗急于挣脱束缚，掉落在拖拉机里，拖拉机拖着装稻穗的车开走了。

兰英快步赶上，跳到拖车车厢里，面向一大片收割了的稻田。山脚下的村庄升起炊烟，神秘如图腾，遥远如远古的爻辞。她用掌心摩挲着粒粒稻谷，轻轻抓起，好像收获了时间。时令、季节、历史、记忆，种种时间的馈赠。

拖拉机上的男人说：“你应该嫁给我了吧？”兰英怔住了，稻谷从手里溜走。

兰英是没有带着“时间的馈赠”走入婚姻的。没有仪式、没有尽头，只有永恒的循环——忍耐、爆发、懊悔、和好，于是默许了平淡和庸常。工作也是如此，在国营工厂里做会计，兰英终日与数字打交道，却从来没经手过什么现钱。月末领回一两张薄薄的钱，已经承载了一个月的重量。

丈夫是汽车工人，每天生活在机械钟的滴答声里和汽车底盘下。一辆辆不完整的车驶入生产线，他只完成他的工序。时间和这些车一样，没头没尾，只是机械地滴答、滴答。

他们甚至不需要时间的概念。小城多云，家在旧厂，屋里昏暗。唯阳台上有一只活泼的小黄鸡，兰英饭后会留一口米饭喂它。丈夫对此颇为不满，人刚吃饱，怎么又喂鸡？她指望鸡下蛋，给女儿吃，省得在外边买。可鸡不争气，生的蛋是软壳的，半透明的，看得见里头混沌的蛋黄蛋白。

煮蛋时，兰英顺便烧水，一小半用来洗碗，余下来给女儿洗澡。然后，给女儿洗衣服、补衣服，一搓一揉，一针一线。末了，坐到床边，借着台灯的光织毛衣。丈夫喝了酒，鼾声如雷，却也是他一天最安静的时候。他俩安静地入眠，吵闹着过了今天，又即将安静地把明天也过成今天。

时间仿佛凝固了。亚热带的榕树永远浓绿，小城的云终日不散，工厂的混凝土仓库永不锈蚀。兰英走在同事间，还是那个头发最油亮、皮肤最光洁的人，似乎永远不会衰老，她以为自己赚来了许多时间似的。身边的人永远年纪相仿，一起在同一个岗位里，从青年走向中年、老年。

当她越发觉得自己年轻、越发觉得周遭陈旧时，女儿去读大学了。那是1992年。

时间将她弃置于宏大的叙事、城市的空间、流变的时代，她只能用时间锚定人生：1992年，下岗；月末给女儿寄钱；月初，退休工资还没发到。

倘若时间被偷走，她会焦急不堪。那次，她从城市的批发市场买回一万多个塑料袋，准备回小城卖。一个人拖着大包小包，一摸衣兜，钱悉数被偷走。被偷走的还有手表，她错过了回家的火车。她站在月台上挠头，灰黑混杂的头发掉下来，立刻被风吹散。

20年后，兰英和老伴回到工厂。混凝土仓库被一层浓绿的藤蔓和苔藓覆盖，筒子楼的瓦片裂了缝，阳光从屋顶射下，激起地面的灰尘。他们坐公交车回乡，兰英一路沉默。车窗映着她斑白的鬓角，她感到自己和时间一样衰老。

老伴絮絮叨叨了一路，念叨着工厂里谁家儿子读了什么学校、谁家夫妻离婚、谁家搬到国外……兰英一点也没听进去。老伴健忘到对着女儿叫兰英的名字，可想是只顾着记这些琐碎的旧人旧事了吧？

下车后，一片片农田，家家户户都在晒谷子，满目金黄。老伴缓缓开口：“你应该嫁给我了吧？”兰英怔住了：“我已经嫁给你了呀！”老伴的眼睛眯了眯，眼角的皱纹，已经使微笑和沧桑不易分辨。兰英也笑了。

生命的沙漏，上端渐渐空了。饱经沧桑后的幽默与遗忘，留在了沙漏的末端。那是时间赠予他们的礼物。

【作者简介】

唐轩林，就读于清华大学日新书院。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。