钱小华：一生只做一件事，就是开书店

封面新闻记者 张路延 张杰

纪录片《内心引力》里，一开头，“罗辑思维”创始人罗振宇说了这样一句话：

今年流行这样一句鸡汤，叫人生最大的成功是以自己喜欢的方式度过一生，但问题是大部分人并不知道自己到底喜欢什么。

然而，不同于大部分人，这部纪录片的7个主人翁显然知道。他们在喜欢的不同领域，以正在进行时的状态，奋力过着自己的人生。先锋书店钱小华，正是其中之一。

早在另一部纪录片里，他就诠释过这句话，他说：

我一生只做一件事，就是开书店，以一生的力量来做好这件事情，因为他是我生命的营养，是我一生的荣耀。

二十余年来，他苦心经营的先锋书店，从一家17平米的独立书店开始，发展到13家门店，成为南京一张城市名片，正如他书店里刻的一句诗：大地上的异乡人，他说：“我认为，有什么样的城市，就有什么样的书店。”

大地上的异乡人

“早上，先锋书店一开门，就有很多人来抢位置，许多顾客能够在这里阅读且花上一天的时间。”

在方所成都店的“2017成都国际书店论坛”上，钱小华说起了他眼中的每日景象。1996年，先锋书店创立，至今已有21个年头，其独具的文化意象，成为不少人文化朝圣之地。

从今天的眼光来看，先锋书店无疑声名在外，在国内外的榜单里，它都囊括着“最美书店”的称号，英国广播公司BBC评它为“全球十大最美书店”之一、CNN称它为17家“全球最酷书店”之一、美国《国家地理》评选它为“全球十大书店”之一……

相比而言，南京大学的称号，则更为温馨，把它叫做“南大第二图书馆”。这无疑也是钱小华推崇的经营理念：开放性、多元性和人文精神，正如一大早的抢座位，类似学校图书馆占座一般。“五台山店能容纳300人同时坐在沙发上看书，这在我到过的书店当中也比较少有的。”

为什么用一生的力量做书店？从某种意义上，书对于钱小华而言，是一种信仰和力量。

“大地上的异乡人”，他把奥地利诗人Georg Trakl（格奥尔格.特拉克尔）的这句诗刻在先锋书店内，这也是他对自己的注解：

一个佩戴着桂冠的文化乞丐，一个行走在大地上的异乡者，在通往精神的诗与思的途中，书山为径，书生意气，至死不渝。

钱小华如是形容过他对书的深爱，如同自己的孩子，如同自己的眼睛。为什么爱得那么深？他认为和自己的经历有关，在遭遇各种挫折的曾经，书籍，给予了他强大持久的精神力量：

我曾经颠沛流离、走投无路、尝尽人间辛酸，孤身一人流落南京街头，在那彻骨寒冷、风雪交加的冬天，是书给了我生存下去的信仰和力量。书是我生命的一部分。书成了我的唯一知己，并且是我一生最大的知己。

对于和他一样漂泊的异乡人，他希望给予一种精神庇护，也就是书店。

书籍决定书店

书店的好坏是什么？

近年来，不少实体书店陷入困局，一些逐渐没落，一些走上转型之路，从单纯的书店转向生活空间，钱小华也同样如此，书店不光卖书，也同样开发文创产品，将实体书业演变成一种生活方式。

但在他的眼里，书的好坏，仍然是书店的价值取向。

“书店能否多元取决于品牌价值，一个书不是看它的时尚或时髦，而是取决于它的书的好坏，这是书店的价值取向，这是我坚持的理念。”

他说，书是一个书店的表达形式：

“在先锋书店，你会发现最好的位置不做畅销书，如果书店都是靠畅销书，会越来越同质化，我们推荐的都是诗歌，先锋书店是国内诗歌书籍陈列最多的一家书店，旧版本的诗歌，新版本的诗歌，都会在这里陈列，诗歌对一个民族的人文科学、艺术滋养是有影响的，所以我们把最好的位置让给了诗歌。”

在书籍选择上，他也有自己的坚持：

“这么多年来，我一直坚持儿童读物、教育辅导坚决不做，我只做艺术人文方面的书籍，在艺术、人文和科学领域的选书上煞费苦心，艺术、人文和科学的滋养，使一个人、一个城市和民族走的更远。”

经营书店多年，他说，他知道先锋书店的读者是什么样的人，去不同的地方，也喜欢去帮他们找书，“尤其是那些老书、常备书，还有书架上拐角里的那些书，哪怕有的原价买回来，都要放到先锋书店，这是先锋书店的特色。”

在他看来，做书店的人，多有理想色彩，但色彩越浓，越容易被爱好束缚，所以不断创新才有出路，他在做好书籍的同时，还会做许多文化活动，每年大概460场左右。

“先锋书店的活动具有公共性，我们很强调活动的质量。白先勇、章诒和、洛夫、郑愁予等，都是先锋书店的常客，今年白先勇刚刚在我们书店举行了程乙本《红楼梦》的首发式。我们还举办过陈丹青的活动，有两次，每次人都很多。有次办诗人北岛的活动，当时我们预计来3千人，结果来了8千人。

书店是城市的缩影

书店和城市，有千丝万缕的关联。

在某些观点里，城市的气质，藏在书店里，好的书店，是一张独特的城市名片，正如三联之于北京、诚品之于台北、先锋之于南京。在钱小华的眼里，书店是城市发展的缩影。

“先锋书店的发展史，也是南京城市变化成长的历史。从最开始17平米的小店，到现在13家门店，每一家店都地处南京历史文化底蕴深厚之地，每一家分店都是结合地域的人文特点而打造出的，风格各异却又一脉相承，有鲜明的地域特色，又富于城市的时代特征。”

在他看来，书店是一个独立的城市符号：“一座城市不仅要有宽阔的马路，有鳞次栉比的高楼，还要有歌剧院、电影院、教堂，更重要的是要有书店里昏黄的灯火。”

但在具体的选址上，先锋书店，无疑具有特殊性，有别于其他书店的城市路线，它即有名胜风，也有学院风，甚至还有乡村风。比如无锡惠山古镇惠山书局、南审校园里的润泽书局、安徽黟县碧山村的碧山书局。

钱小华把这种塑造人文世界的理想，定义为一种场所精神。“在选址上，避免过多商业化倾向，更多选择具有历史底蕴且饱含故事的地方扎根，让每个来书店的人感受到一个地方文化的根，历史的魂，这才是最重要的。

位于安徽黟县碧山村的碧山书局，是先锋书店的第8家分店，虽隐匿于徽派乡村，却无疑是一种新潮的尝试。

因为特立独行的选址，这家书局前期并不被看好，却成功的走了下去，不少年轻人甚至把它作为一个独特的景点，甚至带动了当地旅游，书店与老建筑交相呼应，被称为“贩卖青春和记忆的乌托邦”。

钱小华把这种城市回归乡村，称为再度奔赴理想，先锋书店作为书店的理想。

“我相信在过去千年的古村落当中，都有千年的书院，时至今日，有的乡村基本已经凋零。在发展进程里，很多城市文化都被推土机推掉了，一些乡村却保存了祖先的文化，文化的根、文化的魂还在那里。我们寻找一种新的方式和新的表现形式，把书店开到农村去，让更多的人创造公共空间。”

他说，未来书店的发展，生活化、时尚化和创意化将是趋势，“书店作为一个城市的记忆景观、公共景观和社会景观，成为人们生活的一部分。”