山东东营市东营一中高2016级10班 王忻泰
一张素描纸，描着一张女人的像：花白的发，忧邃的眼，口微张，欲语还休。她，是我的奶奶。
一张相纸
奶奶怀中是尚在襁褓中的我，这张摄于2002年的照片，是我们最早的合影。
在曾经简陋的家，她坐在破旧的沙发上，笑得“比国王还富有”。
最初，奶奶千里迢迢从湖南老家来到山东。在这儿，没人听得懂她的湖南方言，我上学时，她也许一坐就是半天不张口；这儿也没有她最爱吃的红辣椒，辣妹子怎么会吃得惯清汤淡饭？
她却为了我，一留就是16年。
一张糖纸
在玩具柜的角落里，放着一张糖纸，纸上印着粉色的小精灵。
10年前的一个晴天，奶奶牵着因摔了一跤而哭个不停的我，在一个卖糖果的小摊上买下了这颗糖。
如今的我，还是没能学会她口中的坚强，总是忍不住疼痛的泪水，但谁还能再买一颗那么甜的糖给我呢？
一张信纸
奶奶常常寄东西回老家，往往会附上一封信。她字识得没我多后，就由我来代笔。
信中只是些琐碎的家常问题，问问家人的健康、堂弟的成绩、地里的收成、村里的情况，以解思乡之苦。
有时，她念着念着忽然就停住了。我抬起头，顺着她望去的方向，仿佛看见鸡鸣声中山头的一抹金色阳光。
一张病况单
时间在日常的零零碎碎中消磨得飞快。
七年级那年的大年初二，父亲接了个电话，与母亲匆匆离去。深夜，父亲回来时，手里攥着一张纸。
那张医院开出的诊断单属于奶奶，她摔断了盆骨。
出院回到家的她，虽然照顾我悉心更甚从前，但却少了发自肺腑的快乐。我不是没有看到她水肿的双腿，不是没有发现她眼下的青黑，也不是没有注意到她日益单薄的身子，可是她不说，我以为就不疼。
一张卫生纸
初中毕业后，我迎来的是高中的寄宿生活。奶奶在我中考完第二天就回了老家，那样匆忙，我却不理解那意味着什么。
10月的一天，父母突然将我接出学校，一刻不停地往老家赶。看着他们面上的凝重，我什么也不敢问。
下了飞机，父亲告诉我，接我回来是为见奶奶最后一面，我的眼泪唰一下流了下来。
母亲告诉我，奶奶回老家时，连站的力气都没有了。照顾我，是她强撑着的唯一念想，念想不在身边了，人就垮了。
见到奶奶，我才知道实际情况比我想象的还要糟，她已完全说不出话，也没有动的力气，望着我的目光，却是数十年如一日的慈爱。
晚上，住在奶奶隔壁的房间，奶奶咳嗽了一宿，我也听了一宿，心扎着般地疼了一宿，泪流了一宿。
姐姐递给我一张卫生纸，我把它放进衣服口袋。那个泪浸湿枕头的夜晚，我没向任何人提及。
返校前夕，我抱着奶奶，轻轻捋平那张纸，拭去奶奶眼角的泪，却怎么也抹不开她眼中的雾。
我明白，生老病死是人生的必经之路，可是想到再没有素描纸可以留住奶奶的笑容，再没有相纸能拍出那样幸福的画面，再没有人温柔地为我剥开糖纸，再没有人笑话我信纸上歪歪扭扭的字……写着这些文字，我已泪流满面。
评论 1
妥协给了希望 2018-11-15
红包