元旦档案｜新春的歌：文学大家们的新年献词

封面新闻记者 仲伟

新春的歌
艾芜
古人说：年华如逝水。
我说，逝水就好，它是流着的，这象征了生命的活跃。
我更喜欢另一个古人说的话：流水不腐。
人应该像条河一样，流着，流着，不住地向前流着。

人也的确像条河一样，两岸随时都有污秽的东西，投了进去，那就是谣言、污蔑、诋毁和咒骂，人不能避免它们，就犹如河不能避免投去的脏东西一样。只有不断地向前流去，那些无法避免的秽物，便自然冲了开去。流着的河水，从来不会拿跟秽物弄脏的。倘若停涩不流，变成一湾死水，那就会自行发出难闻的气味，更用不着，再有稀脏邋遢的东西，从旁投进去了。
我觉得，一个人啥子都不怕，就怕自己不前进，反而使自己的朽腐，弄脏了时代的空气。
呵呵，岁序更新了，得更加努力地前进着，工作着，河一样地流着。

河把一路上的山泉溪涧，一路上的湖泽池沼，都引进自己的河床，变成一股浩大的力量，河才好更容易地向前奔去，将绊足的石头冲开，将坎坷的道路冲平，将大堆的污物冲走。
河不吸收各种各样的流水，河会枯竭，失掉河的生命的。这在人也是一样，他得把先驱者的言语和行为，以及一切人值得学习的地方，都尽量地拿来充实自己，丰富自己，使自己的生命显得更加新鲜，活泼，洋溢而有生气！
呵呵，岁序更新了，得更加努力地吸收着，扩大着，充实着，像河一样地流着。

河把自己的流水，去灌溉两旁田里的禾稻豆麦，去浸润两岸长着的树木花草，去饮啜村庄人家的牛马，去洗涤村妇手上摆着的衣裳，去解除农人足上粘着的泥污。人也得像河一样，不要只是工作着，吸收着，充实着，得将自己的生命，贡给那些平凡的劳苦的人们。
呵呵，岁序更新了，得更加努力地工作着，灌溉着，像河一样地流着。

河是喜欢走着不平的道路的。
在有礁石阻挡的地方，河便跃起银白璀璨的水花，欢乐地笑了起来。
在有沙石淤积的地方，河便发出伊浪伊澜的声音，欢乐地唱了起来。
人也得像河一样，歌着，唱着，笑着，欢乐着。勇敢地走在这条坎坷不平充满荆棘的路上。
呵呵，岁序更新了，前面有着更多的艰难，但也有着更多的快乐。歌着，笑着，像河一样地流着。
（原文刊载于1947年1月1日《大公报》）

————————————————————

梦想，总是像地下的种子，萌芽滋长，破出地面，寻找阳光。

新的一年相见，在岁序更替中凝视着草木的欢喜，思考着未来的期许。

过去与未来，总会在漫长的时光中交织、相遇，迸射出文明进步的火花。

穿越时光之海，文学大家们写过怎样的新年献词？

1933年元旦，巴金在新年献词中说：“靠着自己的两双手生活，在众人的幸福中，求得自己的幸福，不掠夺人也不被人掠夺。”

1947年元旦，艾芜在新年献词中说：“人也得像河一样，歌着，唱着，笑着，欢乐着。勇敢地走在这条坎坷不平充满荆棘的路上。”

艾芜

艾芜的“春天”

艾芜是喜欢春天的。

在中篇小说《〈春天〉改版后记》中，艾芜深情地写道：

“《春天》里面那条小河，对我是有着最愉快的回忆。二三月间，日暖风和，家家妇女都到田野里面去摘龙须菜的时候，祖父却要我在半暗半明的屋子，苦读四书五经，那种闷气，真是令人难受。好在他老人家喂有一些鸭子，常常放在小河里面，怕它们浮游去远，总每天上午叫我出去看视一次。在读了诘屈聱牙的《书经》或者讨厌的《礼记》之后，晴光朗人的原野，开花发绿的，又展开面前，真使人快乐得想学树林中的小鸟一般，飞了起来。”

春天，也寄寓着美好和希望。

1944年秋，艾芜由桂林逃难到重庆。初到山城，也曾遭遇失业的困境。

艾芜研究会会长龚明德保存的一份重庆市档案馆资料，详细记录了一次失业的过程。

陶行知推荐艾芜去一所学校任教。不料，邮差失误，书信到达时，为时已晚，对方教员已聘满。对方客气地回函，“机缘不巧，遇有虚缺，将来再邀。”在这期间，艾芜只得编辑抗敌协会重庆分会会刊《半月文艺》计60期，虽然不拿编辑费，但在上面发了文章，报馆就可以付稿酬。再东挪西凑，弄得勉强养家糊口。1946年，艾芜才到陶行知担任校长的社会大学义务任教。

艾芜纪念馆 樊繁 摄

生活困顿的艾芜，努力抗争，没有半点怯懦。1946年12月底，艾芜写下了《青春之歌》：

“我觉得，一个人啥子都不怕，就怕自己不前进，反而使自己的朽腐，弄脏了时代的空气。呵呵，岁序更新了，得更加努力地前进着，工作着，河一样地流着。”

《青春之歌》824字，发表于1947年1月1日的《大公报》，现在悬挂于新都清流镇艾芜纪念馆内。

1947年夏，国民党在重庆大捕民主人士，艾芜逃到上海。这个时期作品有长篇小说《山野》。解放战争时期主要作品有长篇小说《丰饶的原野》。

笔耕不辍，艾芜的人生就如河流：“人应该像条河一样，流着，流着，不住地向前流着。”

巴金（资料图）

巴金的“幸福”

1918年，成都，秋天的黄昏。

14岁的巴金，正捧读一份《新青年》杂志，读到一篇介绍世界语的文章，眼前一亮，被世界语创立者“希望博士”的美好理想所深深吸引。

此后不久，巴金就开始在成都高等师范学校学习世界语，为他寂寞孤独的生活洒下了欢乐的阳光。1920年冬天，在成都外国语专门学校读书的巴金，怀着求知的热忱，给上海《东方杂志》主编、上海世界语学会负责人胡愈之写了一封信，请教世界语的问题。

不久，胡愈之给巴金回了一信。除了回答巴金所提出的问题外，还热情鼓励巴金刻苦学习世界语，为社会的进步做贡献……胡愈之的来信，像一把火，点燃了少年巴金心底蕴藏的学习世界语，了解世界的火种。

这一封来信，是他们终生友谊的开始。

1932年前后，是巴金创作的丰产期，作品迭出。又因为持有不同的艺术观念，抱有不同的政治态度，受到某些激进文人和文艺批评家的攻击，污蔑他的写作是为了“贪图巨额稿费”，甚至把他列为“第三种人”。巴金愤而搁笔。

胡愈之（资料图）

1933年新年，胡愈之利用主编的《东方杂志》，策划了一个“新年的梦想”专栏，其用意是要打破蒋介石对进步文化的封锁和围剿，正如鲁迅所说，“想必以为言论不自由，不如来说梦”。

这一举动，得到了众多的文化名人的响应，茅盾、郑振铎、郁达夫、老舍、叶圣陶、邹韬奋等纷纷寄来稿件。

虽然巴金正处在流言和攻击的激愤中，已经搁笔三个月，但一见好友胡愈之策划的征稿，他毫不犹豫地给予热情支持，是最早撰稿者之一。

在“新年的梦想”里，巴金坦荡地表明了自己的心迹：

“我的希望是什么？自由地说我想说的话，写我愿意写的文章，做我觉得应该做的事，不受人的干涉，不做人的奴隶，不受人的利用。靠着自己的两只手生活，在众人的幸福中求得自己的幸福，不掠夺人，也不被人掠夺。”

（巴金稿件内容来自李树德撰写的《巴金与胡愈之的友谊》）