新春走基层 | “你养我长大,我陪你变老” 儿子骑摩托带79岁母亲进城过年

封面新闻 2019-02-09 15:40 36748

封面新闻记者 席秦岭 雷远东

你养我长大,我陪你变老。

在阆中古城,每隔一段时间,总能看见一个小伙子骑着摩托车,载着一老一少,慢悠悠地闲逛。

老,是小伙子的母亲侯菊芬;少,是小伙子的女儿。小伙子,叫席从平。

母亲腿脚不便,又晕车,为了带母亲见识更广阔的世界,儿子用摩托车带着她看世事变迁。

79岁母亲从小患腿疾 儿子骑摩托接她进城过年

侯菊芬生于1940年,从小患有腿疾,走路一瘸一拐,无法远行。自打坐上轿子嫁入席家后,就没有回过娘家。

1957年,是她走得最远的一次。那一年,她腿痛难忍,家人用滑竿抬了一整天抬到阆中城为她治病。此后,她就几乎把自己封闭在凉水镇崇山观村的大巴山里。

2013年,侯菊芬73岁,儿子提出来,要接她进城。听说要进城,侯菊芬高兴坏了,“乡里的路高低不平,城里都是水泥路,应该好走一些吧?”、“城里不用养猪、喂牛,养鸡,应该轻松多了吧?”

侯菊芬和儿子席从平

其实,儿子的日子并不好过。一人挣钱,要养活一家5口人,城里的房子是租来的。白天,儿子在公司干活;晚上,儿子到批发市场卸货,赚八九十元钱的外快。

那年夏天,在蝉鸣鸟叫声中,席从平骑着摩托接母亲进城。之所以骑摩托,是考虑到母亲要晕车。

“摩托车四面敞风,汽油味小,应该好受一些。”那天,席从平还叫来了一个帮手——女儿春林,女儿的任务是坐在最后面,负责抱紧奶奶,给足她安全感。

一家人

在晨曦中,席从平发燃摩托发动机,坐在摩托的最前面,嘱咐母亲“妈,把我抱紧!”,又扭头对女儿说“快抱紧你奶奶!”

“呜呜!”伴着冉冉升起的朝阳,在摩托轰鸣声中,车轮载着一家三代,在蜿蜒的盘山公路中缓慢前进。老屋、葡萄、梨、鱼塘、水井后退后退,变小变小,模糊模糊……

孙女镜头下的奶奶

孙女春林坐在后座,纳闷:为啥父亲开得这么慢?为啥不操近道要绕着红土、二龙走?

“爸爸,平时您开得那么快,疯狗都撵不上。今天,为啥人跑快了都能追上我们?”

“开快了,奶奶要晕车。”一路上,席从平问了八次:“妈,您晕不?需要歇一会儿不?”

“我还行,往前走嘛!”侯菊芬不想耽搁儿子的时间。她知道,儿子只请了一天假,她也想早一点赶到新家。

侯菊芬和家人合影

出嫁后第一次回娘家 老母亲还拍了第一张全家福

故土越来越远,城市越来越近。靠近城市,侯菊芬实在忍不住了,第一次叫停了儿子,在路边歇了好半天才继续。

平时,席从平下乡接女儿,只需要走一个小时。接母亲进城,他花了四个小时。

摩托,载着侯菊芬进了城;摩托,也撑大了侯菊芬见识的天地。紧紧抱着儿子,侯菊芬的身影出现在了阆中古城。

侯菊芬外出游玩

看着那成片低矮的瓦片、那青石板、那石梯,侯菊芬恍惚回到了从前。看着那自动转动的石磨,望着从石磨里流淌出酱色的醋,闻着那浓郁的香,侯菊芬感叹“你看这个稀奇不?居然不用人推,磨也可以转起来!”

还是那辆摩托,载着侯菊芬去了景区熊猫乐园。虽然没看着熊猫,但硕大的棉花糖、旋转木马、黑天鹅、碰碰船……一切,对于她来说都是那么新奇。 她舍不得闭一下眼睛,恨不能把这一切都装了进去,看个够。

指着旋转木马,侯菊芬问:“那是啥子马儿在飞?”听孙女说是旋转木马后,死盯着看不想离开。看见湖里悠游的黑天鹅,忍不住说“这个黑鸭子好大!”眼波追着黑天鹅的身影流转。

侯菊芬和女儿合影

在小火车那里,侯菊芬又挪不动脚步了。她无法想象,这就是传说中的火车,可以载着人们走向遥远的他乡。那天,儿子和孙女扶着她走了一下午,她丝毫不觉得累。

坐上儿子的摩托,她在出嫁后第一次回了趟娘家。几十年不见,娘家的路变宽了,树长高了,山更绿了,房子也变了样儿。

弟弟老了,病了,卧床不起。尽管腿脚依然不便,但挡不住她冲进娘家老屋的热情。她一瘸一拐,急冲冲地迈开步伐,来到弟弟的床前,拉着弟弟的手,说个不停。

家人带上侯菊芬看世界

下午,儿子还要干活。娘儿俩来不及吃饭,喝了一杯热茶就又坐着摩托回了城。那匆匆一瞥,圆了侯菊芬多年来想回娘家看看的夙愿。

今年春节前,她跟着儿子搬进了新家。房子是新买的,儿子亲手上涂料,勾阴角线,打家具。

79年以来她拍的第一张全家福

过年间,儿子又载着她,去逛了新地方增长了新见识。孙女还从成都带来化妆师,带来汉服,拍了家庭有史以来的第一张全家福。

很快,侯菊芬将迎来79岁生日。新年,儿子席从平给妈妈许愿:妈,今年,我要带您坐一趟火车,从阆中到广元,体验一下坐火车的滋味。

“我怕晕车!”“妈,不怕,有我在!”“那好嘛!”

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

去APP中参与热议吧