时光｜陈瑞生：高水井

文/陈瑞生

我住家的对面有一条小街，名叫高水井。街名的由来，缘起于街边的一口水井。

这井春夏两季水位很高，附近居民饮用，只须适度弯腰，一扣，桶便自然吃水。内壁砖上长满了苔藓之类的隐花植物，提桶上井口时，若力气使用不均，总会将一些假根蹭磨在桶沿和水面上。

很小的时候，我们一群孩子经常往那里跑，因为水井旁有一家名气很大的木器加工铺，堆满了墩实、光洁的木头。除加工不同式样的“车柱”床脚外，主要制作各类儿童玩具，如嘟儿、地转子、提簧和撇撇响等，皆做成空心与实心两种。空心的价位比实心高，但也不过几毛钱。

铺子的开间较宽，加工机具都是半自动的，很显眼地撑持着门面。至今闪回记忆，浮现于脑境的大约有脚踏板、皮带、飞转的轮子和钻头刀片——镂削的木屑撒了一地。红胶是在檐口下熬的，那点缀于玩具上的糊味，粘合着新木、老木的涩香，经久不散。

每次去看那些刚从木头里脱胎的耍伴，都要打井边经过。当时古井是没有盖的，我很心虚地往下觑一眼，黑黢黢的；喊一嗓子，回音也是闷闷的。

井的斜对门，有一间生产毛笔的手工作坊。闲逛了木器铺或选妥玩具后，我们自然转过来，看头发花白的师傅把羊毛从水盆里捞出，排放在一片像笏的铁板上；侧着往很平的桌台利索地叩击一下，然后用食指与中指耐心而极快地拈去参差的毛茬；再回水浸一下，如此周而复始，笔尖也就渐渐成形了。工匠的白发与手头的银丝浑然一体，在幽暗的景深里相当醒目。

提着木桶频频过街的伙计，显示了用水量与生意的因果关系。这作坊做的毛笔，可是数一数二的。那时虽没有提“唯有读书高”的名言，但它却兀自摆出“万般皆下品”的架势。古训也好，孤傲也罢，在蒙童不谙世事的眼里，不期然地被极为朴素的风貌烙下了深深的印记。

高水井的建筑，大多是木质结构的天楼地阵，依稀可见明清民居的遗风。就消防来说，聪慧的先民凿井的目的想必不言自明。命脉所系，这种未雨绸缪的草创已然率先垂范于后人。不知是否是因为开通了自来水，抑或为行路方便，这口井曾被夯平。但不久街上便失了火，住民们赶紧掏淘。后来不知何故，又将其填埋，于是数间瓦屋再次变成焦炭儿。

如此两次三番，最后一回是在上世纪90年代初，那火大得映红了半边天，灼热的气浪老远就能感到，狭窄的街道也给救火车的通行造成困难。人们由此对这水井产生了敬畏之心，不敢再轻举妄动。经过逐年维修，井被加了盖子，旁边还立起一块石碑，上面郑重地刻着“高水井”三个红字。还用石栏做了围子，两边石柱上分别嵌入“三才古井，千秋清泉”的楹对。

至于这井的来历，如今已无法详考，也不见诸文字。意欲探寻究竟，不妨向遐龄者或老学究打听，他们无不以一种堪舆家的口吻侃侃而谈：地势阴阳、水火五行……云云尔尔的说法虽无从验证，但木头、玩具、毛笔和水井，确实同我们的成长形成了切身的亲和关系。

长辈的闲言姑且听之。自打有了这口井后，民庶杂居的街上未曾有人背井离乡则是真的。这眼古井虽不如向西的、被诸葛孔明的鹅毛扇扇过的火井有来头，也不能同朝南的、让无数文人墨客交口赞誉的文君井相媲美，但若论起民俗的底蕴来，则不知本色和淳厚凡几。这井、这街与这里的住民建构的市井气象是多么谐美，多么值得留恋的另一类生态平衡。

在宾馆、公寓和购物大厦鳞次栉比，霓虹、电梯和玻璃幕墙帮衬其间的大趋势里，高水井不过是两排青瓦间的一条缝。但一念及曾有如此原汁原味的民居蛰伏身旁，有一些不明就里的谶语在闾巷潜隐，更有泉庭在户的人们曾于滚滚红尘中固守过一脉民间的风水，心里顿时就实在了许多。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。