四川人物｜杨慎与黄峨：秋月春风焕新生

文/杜阳林

四川著名历史文化名人杨慎，出生于成都市新都区，他的一生波折起伏，超出常人所思。身为状元郎的他，年纪轻轻便行走仕途，前途不可限量，却因为“大礼议”事件，使他的人生发生了重要转折。他的前半生璀璨辉煌，后半生却一直背着流放罪臣的名号，至死都未得允归乡。但也因为遭遇了人生转涙，杨慎活出了不一样的余生，秋月春风，雷霆雨暴，皆为焕发新生。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

这首弹词《临江仙》的作者是杨慎，号升庵，他是明代三才子之首，满腹才学，一腔赤诚。这是一首咏史怀古词，后毛宗岗父子评点《三国演义》时将其放在卷首。又过了很多年，电视剧《三国演义》播出，它被谱成了主题曲，一夜飞过千万家，入耳入心入肺腑。

雄壮豪迈又内蕴深厚的《临江仙》，竟是来自一个“罪臣”的流放迁徙之途！那是在公元1524年的一天，杨慎因得罪明世宗而被发配到云南充军，途经四川泸州时，看到一个渔夫和一个柴夫坐在江边，煮雨喝酒，谈笑风生，旁若无人，这位“罪臣”心中忽然鼓满了万千感慨，于是提笔写下了千古不朽的《临江仙》。

词终，搁管，平息呼吸，望长江滔滔，水天一线，念此去命途未卜，前景苍茫，心似铅坠，块垒难散。

杨慎是名门之后，为湖广提学佥事杨春之孙，吏部尚书、武英殿大学士杨廷和之子。他自幼聪慧过人，又非常好学，出生于书香门第，受到了很好的家庭教育。母亲是闺阁才女，杨慎七岁，母亲便教他句读和唐代绝句，他记忆力超群，常能过目即诵。十二岁时，杨慎拟作《吊古战场文》，其中有“青楼断红粉之魂，白日照翠苔之骨”的警句，叔父兵部侍郎瑞红看了极为赞赏，又命他拟作《过秦论》，其祖父读了之后，夸奖道：“吾家贾谊也”。

有一天，杨慎的父亲和叔父们观画，问他：“景之美者，人曰似画；画之佳者，人曰似真，孰为正？”要求他写一首诗加以说明，杨慎略加思索，立即写诗云：“会心山水真如画，名手丹青画似真；梦觉难分列御寇，影形相赠晋诗人。”令父辈点头赞叹。杨慎十三岁，随父亲入京师，沿途写有《过渭城送别诗》、《霜叶赋》、咏《马嵬坡》诗等，其《黄叶诗》，轰动京华。当时茶陵诗派的首领、内阁首辅李东阳“见而嗟赏，令受业门下”，并称杨慎为“小友”，彼此成为诗中同味的忘年交。

二十一岁的杨慎参加会试，一枝独秀，主考官已将他写的文章列为卷首，岂料烛花不慎倾落，烧坏考卷，竟令他名落孙山。他并未因此而灰心失望，回乡后继续埋头苦读，于书斋中寻找乐趣，志向执着坚定。三年后，杨慎再度赴考，殿试第一，高中状元，授翰林院修撰。

新科状元，耀人眼目。杨慎好学勤勉，中状元、步仕途，一切都仿佛是人生预先安排好的红毯，只等着他一一践行，留下骄傲足迹。那时，他也曾“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”，也曾“雪落梅园香入梦，状元今日披花红”，前程似锦缎，眼眸如星烁。众人都料他要在政治上有一番大作为，岂料他真正踏足仕途，才知行路坎坷。

杨慎为人正直，不畏权势，自幼生长于礼教之家，养成了谦谦君子的浩然正气。他无需向谁讨好卖乖，也不会睁只眼闭只眼地“混职场”，年轻的杨慎，是拿定了主意，要当一个俯仰无愧天地的好官。明武宗不理朝政，喜欢到处游玩，杨慎针对这种行为，于正德十二年（1517年）呈上《丁丑封事》的奏章，指责武宗“轻举妄动，非事而游”，劝他停止这种荒唐行为。武宗根本不理，依旧我行我素。杨慎无可奈何，只得称病告假，辞官归里。

此次辞官，对于杨慎，也许是仕途上首次遇到的小波折，但对于他的一生却意义重大，若不归乡，他又如何能遇上举世难求、人间难得的灵魂伴侣黄峨？

黄峨的父亲黄珂和杨廷和本是世交，黄峨比杨慎年幼十岁，当她还是一个黄毛丫头时，便暗中钦佩杨慎的才名，可惜杨慎在中状元前已有原配，黄峨只能将这份纯真的感情深深藏在心底。一晃眼，黄峨已经二十岁了，她成了众人眼中的“老姑娘”，但她一直没有找到可以托付终生的良人，女子有时心中认定了一人，便难以更改。就在这时，杨慎原配病故，杨家得知黄峨还待字闺中，两家长辈便为这对才情出众的男女牵了月老线，点了鸳鸯谱。

凤冠霞帔，十里红妆。人们听闻才女黄峨出阁，一路上，花轿路过之处，人头攒动，百姓争相围观，都想目睹“尚书女儿知府妹，宰相媳妇状元妻”的绝代丰姿。何其幸运，黄峨嫁给了爱情，而杨慎，收获了才学兼备、容貌出众的好妻子。

两人新婚燕尔，住在状元府石榴阁，正值盛夏时分，石榴花怒放似红霞，黄峨诗情顿发，写下了绵绵情深的《庭榴》：

移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为秋深能结实，肯于夏半烂生姿。
翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。

黄峨自比石榴，向夫君表白情义，这火热且纯真的感情，令杨慎感动又惊喜。他们是惺惺相惜的诗友，是心心相映的知己，是互为血肉的亲人，是举案齐眉的夫妻。春来了，他们踏青看春草，夏至了，推窗赏繁星，秋风起，簌簌银杏黄，冬雪飘，围炉驱寒意。填词作曲，把臂同游，一个惊才绝艳，一个温婉如玉，一个是栋梁材，一个是美才女，好一对人间鸳鸯，好一对恩爱佳侣。

只可惜，这样柔情蜜意的日子，只过了五年，厄运便凶蛮地降临在他们头上。

正德十六年（1521年），武宗驾崩。因武宗无子，经张皇后及杨廷和商议，便迎立其堂弟、兴王朱厚熜继位，是为明世宗。明世宗即位后，授杨慎为翰林院修撰、经筵讲官。

嘉靖二年（1523年），杨慎参与纂修《武宗实录》，充任纂修官。杨慎利用给世宗讲书的机会，经常联系当时实际情况教育世宗。如对已判死罪尚未诛杀的佞宦张锐、于经等人，由于大肆行贿，世宗破例赦免了他们的死罪，杨慎在经筵讲课时，便特地选出《尚书》里《金作赎刑》这一章，对世宗讲道：“圣人赎刑之制，用于小过者，冀民自新之意；若大奸元恶，无可赎之理。”世宗听后很不高兴，常常借故停止讲书。

杨慎从出仕那日起，便未更改过一身傲骨，哪怕对方是高高在上的九五之尊，他也敢于犯颜直谏。耿直的个性，令杨慎既失欢于君王，又结怨于权奸，空有丹心一片，却难以施展政治才能。即使九死，无改初心，终于在1524年这一年，杨慎的倔强，这一性格达到了顶峰，充分体现了中国儒家正统知识分子的风骨操守，却也为他个人带来了灭顶之灾。

武宗殁朱厚熜是以“兄终弟及”的方式登上皇帝宝座的。按照皇统继承规则，朱厚熜要承认孝宗是“皇考”，享祀太庙，自己的生父只能称“本生父”或“皇叔父”。朱厚熜却枉顾祖制，即位后第六天，就下诏令群臣议定他自己的生父兴献王为“皇考”，按皇帝的尊号和祀礼对待。这样，皇统与家系就成了当时内阁大臣纷争的议题。

此年二月，任内阁首辅的杨廷和新帝朱厚熜之间因“皇考”事件发生冲突，被迫辞官还乡；七月，争斗继续，杨慎仗义执言，谏言不断。朱厚熜龙颜大怒，使用暴力镇压，“命执首八人下诏狱”。消息传出，群情激愤。杨慎约集同年进士检讨王元正等二百多人，激动说道：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”于是，这二百多位血性文人、肱股忠臣在金水桥、左顺门一带列宫大哭，抗议非法逮捕朝臣，声彻宫廷，泪湿青石。

传说皇帝为“龙子”，天生有“逆鳞”，杨慎胆敢带头“哭谏”，皇帝震怒之下，于七月十五日，参与事件的大臣全部被捕。十七日，杨慎被廷杖一次，死而复生；隔十日，又从狱中拖出，受廷杖之刑，皮开肉绽，几乎当即死去，后被贬谪云南。

黄峨听闻消息，忍着巨大悲痛，前去追赶杨慎的囚车，誓死要与丈夫在一起。当她看到昔日文采风流潇洒倜傥的丈夫，如今枷锁加身、遍体鳞伤、蓬头垢面、憔悴不堪，那种锥心之痛，噬骨之悲，令她差点不能自已。但这个柔弱的女子，忍住了眼眶奔涌的泪水，随行在罪臣之侧，步步同行，形影相随。

杨慎不忍妻子受颠沛流离之苦，更不愿让心爱的人看到自己潦倒狼狈的样子，黄峨是世间最懂他的人，如何不明杨慎苦心？于是，夫妻俩在江陵边依依惜别，杨慎继续前往云南充军，黄峨返回老家新都。

那日江陵寒风刺骨，乌云压顶，愁绪万端，两人执手相看泪眼，从对方眼中，看到了鼓励、希望和温暖。此次离别，不知何年再见，他们却因彼此的存在而心安：只要有你在心上，再艰难的时光也会捱过去吧。

黄峨登上了一叶扁舟，背影落寞地回川。杨慎深深望着妻子，他恨自己从此不能与黄峨双宿双栖，不能朝暮与共，但他从未后悔过自己“逆龙鳞，犯龙颜”。生而为人，就当有君子的不屈傲骨，不能轻易低头，潦草改变。只是，这今后的岁月，就苦了黄峨。

黄峨才26岁，她的往后余生，竟只剩下这一件事：等待杨慎，再无他念。在这个同样诗书满腹的女子心中，杨慎博学多才，铮铮铁骨，这是她一生一世最欣赏的男人，即使他沦为了阶下囚，她也不愿离开他另觅他伴，并对杨慎的选择没有半句怨言。

这对夫妻之间，是深刻的“懂得”。对于被迫分离的杨慎、黄峨夫妇而言，一封家书足以慰藉他们的相思，缓解他们的忧虑，然而被贬蛮荒、相隔千里，使得他们连这样小小的心愿都无法达成。

杨慎《青蛉行二首》（寄内）之一感叹道：青蛉绝塞怨离居，金雁桥头几岁除。易求海上琼枝树，难得闺中锦字书。黄峨的《寄夫》诗也印证了这一点：“雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌。三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？”

杨慎与黄峨分隔两地，他们的愁和怨，既有夫妻相思之愁，又有命运不公之叹，沉痛之极。黄峨是最了解丈夫心灵需求的良伴，她急切盼望着生活早日回归平常，能聚首团圆。正是这样的期望，让黄峨的等待充满了勇气和坚持，也为身为罪臣的杨慎，倾注了最温暖的力量，让他从近乎迷狂的疼痛之中，握住了理性的扶手。

杨慎坦然接受了自己的命运，但他并不只是一味去顺应、忍耐和服从，即使被发配云南，也未消沉意志。

杨慎的流放地是云南永昌卫，紧邻缅甸，在云南属于一个边远之地。初到永昌，杨慎身上的伤病复发，病痛的折磨，差点让他得死去。四百多年前，永昌蛮荒偏僻，缺医少药，衣食匮乏，杨慎水土不复，身有伤疾，生活犹如炼狱一般，但他知道自己不能就此倒下，不仅为了故乡苦苦等待他的黄峨，还为了他对理想的坚持。

在流放地因伤痛几次与死神擦肩的杨慎，为不能再更好地报效朝廷，而心生遗憾。他要生生忍受流放的屈辱和囚徒的骂名，士可杀不可辱，离开京城远远贬谪云南，也许终生都不可逆转平庸的命运。可即使这样，他仍旧没有放弃对“礼”的执念。

杨慎和朱厚熜相争的，无非是礼法。在皇权至上的封建时代，礼法是限制皇帝乱用权力的重要保障，如果皇帝做事，都不以礼法为标准，世间还有什么可约束他的呢？杨慎看似和朱厚熜“作对”，其实是望皇帝能遵循礼法，成为一代明君，因此才不惜以自己的生命为代价，承受着庭杖和牢狱的折磨，也要为天下人请命。

“把权力关进笼子”，这是新时代的提法，体现了制衡权力与驯服权力的现代政治文明，其实是具有悠久历史文化传承的精神体现。儒家向来主张“王道”和“仁政”，多少儒生，为了规劝帝王践行王道、改正差错，他们不惜以身殉义。“一根筋”的杨慎，身上积淀了数代儒家知识分子的固执和热忱，为了维护礼法，制衡权力的为所欲为，他将生死置之度外。

杨慎的“迂腐偏执”之举，自不量力地和皇帝相抗，虽不容于朝廷，却广为士子、民间有才之士所敬重，这也为他的流放生涯，带来一缕微光。在永昌待了三年，1528年，永昌流行瘟疫，杨慎迁往洱海居住，沐氏家族的沐绍勋主动上门来探访，对杨慎的高品和才学赞叹不已，从此杨慎受到了沐氏家族的照顾。杨慎三十七岁来到云南，没想过会终老此地，淹留三十余年，几乎在云南的每个地方，都能找到关于杨慎的一段足迹，他将自己的流放岁月和囚徒生涯，过出了非同一般的况味。

昆明是闻名遐迩的“春城”，首先把昆明称为“春城”的人，正是杨慎。

杨慎初到昆明，举目无亲。在“议大礼”一案中，同受廷杖而死的毛玉，是昆明人，其子毛沂出于对杨慎的敬仰，对杨慎很是敬重，称为“世叔”，视为至亲。毛沂在高峣择一佳址，为杨慎盖了房舍，称为“碧峣精舍”。据说这一笔钱，是官员李心斋赞助的，这也说明站在“民间立场”上，有着文化良知的有志之士，对于杨慎的贬官流放，给予了深深地同情和关照。

毛沂担心杨慎闷出病来，常约他游西山逛滇池。一天他与杨慎乘船出游，一路上，风和日丽，观帆影波光，听渔歌悠扬，岸边野花争艳，青草蔓生。船至云津桥时，只见桥畔货船云集，船夫上身赤裸，往来搬货，汗流浃背。杨慎忽然想起，今日已是立冬第十日，这天气有些怪了。

毛沂告诉他，滇中与京中节气大不相同，就是再过月余也不致太冷。此乃福地，要赏花随时可见，要观雪则数载难逢。

杨慎忆起入滇不久，即逢盛夏时节，一个夏天过完也不见酷暑之像，越想越奇，沉思有顷，吟出了绝句《滇海曲十二首》之一：

蕌香波暖泛云津，涣枻樵歌曲水滨。
天气常如二三月，花枝不断四时春。

如果说杨慎第一次捕捉到昆明四季如春这一特色，带有一定的偶然性，那么在他谪滇多年后，在《春望三绝》中直接采用“春城”一词，该是深思熟虑的产物了。晚年的杨慎渴望叶落归根，深沉的乡恋融入到了《春望三绝》中：

春城风物近元宵，柳亚帘拢花覆桥。
欲把归期卜神语，紫姑灯火正萧条。

为什么首先称昆明为“春城”的人，不是洞悉昆明风物的本地文人，而是一位新来乍到的外乡人？只能解释为杨慎天性灵透，慧眼敏锐地切中了要害，抓住了昆明的特征。

杨慎在云南期间，常坐一乘木制小轿游山。这乘小轿，小到勉强只能“容膝”，很像旧时量粮食的“升子”一样。他把这乘小轿看作是避祸藏身之所，因它比斗室还小，所以取名“升庵”，自己也以此作为别号，还在“庵”前题写一联：“士到东都须节义，地当西晋且风流”，用来自勉。

在云南的三十余年，杨慎的足迹几乎跑遍了边疆的山山水水，他居昆明，去大理，至保山，赴建水……到处都留下了他的踪迹。作为笔不停挥的文学家，耳濡目染，为我们留下了一幅幅生动精美的云南风情图画。

杨慎游西山，则赞其“苍崖万丈，绿水千寻”；览滇池，则夸其“锦纹浮澹，金碧映沦”。通海秀山的茶花，盛开得如此繁茂：“山茶竞开如火燃，山城淑气销寒烟。”建水城东南“洗马塘”的秀美，又让他想到了四川家乡新都的桂湖：“由山水双佳，颇与故居新都桂湖相仿！”赞叹美丽景物之余，杨升庵亦未忘却边地的民生疾苦：“君不见，永昌城南宝井路……情知死别少生还，妻子爷娘泣相诉。”这既是对当地百姓深受地方权贵进贡宝石之苦的深刻揭露，又是一位文人情怀的坦诚昭示。

作为一代学者，博学多才的杨升庵杨慎，并未因流放云南而终止撰述，反而用加倍的热情、充沛的精力投入学术研究之中。他撰述的文字数量之多，研究涉及领域之广，均远在一般人之上。他个人撰写、点校或编造、整理的书目计达400多种，流传于世的100多种，内容涉及天文、地理、医药、动植物、金石书画、花鸟鱼虫、路途交通、民俗传说等方方面面。尤其是在实地考察收集、整理基础上编撰的《云南山川志》、《滇程记》、《滇载记》、《南中志》等著述，更为后人研究云南提供了不可多得的珍贵资料，具有多方面的研究价值。如堪称现存最早系统记载云南交通地理的文献《滇程记》，即以简练生动的文字，详尽记述了各条入滇通道的历史、气候、环境、驿站、亭舍乃至相关的神话传说、民俗、掌故等，使读者阅之若身临其境。

当时云南文人杨士云、李元阳、张含等人都与杨慎交往密切，关系甚笃，并有“杨门六学士”之称。杨慎与他们或相互登门拜访，或一同结伴出游，其情切切，其意融融，结下了深厚的友谊。如杨慎与李元阳苍洱之行的诗人唱答，剑川石宝山的一路偕游；与张含的永昌兰津桥相会题诗刻崖；与安宁三十余名门生的送别赋诗盛会等，均已传为一时佳话。正是在这些交往中，杨升庵为在云南传播中原文化、提携后进、促进云南文化的发展作出了自己的贡献。

在云南的杨慎，致力于西南少数民族文化教育，讲学会友，在云南上中下各阶层教化中华学术文化，身体力行带动西南各族社会阶层民众对国家的向心力，其教化尤扎根基层；他促进并加深了中华西南各族的文化认同与心理融合，赢得了各族人民的接纳和尊崇，其弟子与朋友遍布云贵高原。在最困窘的环境中，最艰难的岁月里，杨慎从未有一日丢失自己的坚毅风骨，终成一代文化巨匠。

被贬谪的命运，将杨慎从状元高官，变为负罪之人，从政治名流转变为边缘化人物。他的人生道路，从此展开了荆棘铺地的狰狞面孔，这是杨慎生命中所经历的最大挫折和屈辱，为他的家人带来了无法抹除的精神负担和无边痛楚。但黄峨从未放弃过对丈夫的挚爱，杨慎也从未辜负过这份深情，他们夫妻诗词唱和，相思书笺，较之一般的男女之情有着更为深邃辽阔的内容，他们不仅是遭受苦难仍浇不灭爱火的伴侣，更是心灵同频共振的挚友。真正的爱，让他们活成彼此的一道光。

终世宗一世，有过六次大赦，但朱厚熜对杨慎的恨意实在太深，心结难解，独独杨慎不得归还。按明律，即使罪臣，年满六十岁就可以赎身返家，但无人敢在皇帝面前提起一句。杨慎年近七旬，曾返回泸州，却被云南巡抚派人押解回永昌。这种途中被追回的憾恨，磨灭了杨慎最后的希望，他和妻子分别，已经三十多年了，多么无望的岁月，他都没有颓废自弃，反而在逆境中不断寻求报国机遇，坚守个人气节操守，力争有所作为。但如今已是风烛残年，纵有万丈雄心，如炽理想，他还有时间吗？这一刻，他是多么思念故土，思念黄峨，苦苦等待他三十几年的妻子，谁为她画娥眉，谁为她梳白头？自己空为人夫，却无法照拂左右。老泪朦胧的杨慎，颤巍巍地写下了《六月十四日病中感怀》诗：“七十余生已白头，明明律例许归休。归休已作巴江叟，重到翻为滇海囚。”

他不是丢弃了信念，违背了誓言，而是病体沉疴，他看到了生死的尽头，那扇窄门，已向他打开……这时，杨慎是多么希望自己能回归故里，能在黄峨的怀中闭上双眼，但残酷的命运，没有让他仅存的奢念成真。

太累了，太倦了，七十一岁的杨慎，死于破庙，外面风雨呼号，一灯如豆，挣扎了几下，终至熄灭。

六旬老妇黄峨，千里奔丧，见到杨慎遗体，不哭，反而凄然一笑。她等了这么多年，青丝变白头，却只等来一具棺木。她多想就这样两眼一闭，跟随丈夫同下黄泉，又觉得不能这样自私，她走了，谁来料理丈夫的身后事，谁来继续支撑打点这个家？悲痛欲绝的黄峨，一遍遍抚摸着杨慎的白发与疏眉，他还是新婚当日那个英武不凡的男子，还是月下吟诗时出口华章的才子，还是一封封家书中写尽相思的良人，他是她永远的夫君，从不磨灭的爱之火焰。

一壶浊酒喜相逢。人生浮沉跌宕，是非成败，转头成空，但终究会留下雪地泥爪，孤空鸿影，在相遇时相遇，离别时离别，却又在该重逢时重逢。

杨慎去世十年后，七十一岁的黄峨安然逝世。生不同衾死同穴，她来了，赴一场久别的约，践一个地久天长的诺，一生的誓言，终不成空。