封面底稿丨亲弟弟这样评价迭戈：他不仅仅是马拉多纳，也是全世界的“神”

封面新闻记者 闫雯雯

马拉多纳走了？！

这听起来像不像个玩笑？

但这残酷的现实，给魔幻的2020年再次添加了悲情的注脚。

大多数已经步入养生阶段的60后、70后，应该是早晨起床时刷到这条噩耗的。

时光迅速被拉到那属于马拉多纳和阿根廷的时代，

你的面孔渐渐老去，以至于，我们很久没了你的消息。

猝不及防，你以这种方式刷屏了。

面对60后、70后、80后的哀惋叹息，有10后在问：“马拉多纳是谁？”

我们都终将老去，但那份回忆，永远年轻，永远热血澎湃。

马拉多纳走了？

在过去的十年，甚至二十年里，每隔一段时间就会传出马拉多纳病危甚至是死亡的消息，每一次都会被迅速辟谣。

但是，2020年11月25日，迭戈·阿尔曼多·马拉多纳在家中突发心脏骤停去世，享年60岁。

这一次，马拉多纳是真的离开了。

2010年6月，华西都市报·封面新闻记者闫雯雯在南非约翰内斯堡与迪戈·马拉多纳弟弟拉罗·马拉多纳合影

亲弟弟：哥哥是神

2010年南非世界杯期间，马拉多纳担任了阿根廷队的主教练。封面新闻记者曾经在现场观看过阿根廷的训练。那届世界杯阿根廷的大本营在设在了比勒陀利亚，而且对于记者的开放时间又少又短。阿根廷队首个开放日，几乎所有的媒体都倾巢出动赶往了比勒陀利亚。在接近训练场的几条街外就开始了堵车，而且在一公里之外设置了停车点，所有人都必须在这里步行进入训练场区域。

由于前来的记者多达数百人，训练场难以承受那么多记者围观。阿根廷的新闻官甚至亲自到球场外数着人头放记者进场，而且整个训练的开放时间只有10分钟，训练之后也没有安排采访。

进场之后，马拉多纳站在不远处的场边，观看自己的队员们进行训练。穿着阿根廷队的训练服，带着一顶遮阳帽，身材不高的他的确有些貌不惊人，却拥有强大的气场。尽管梅西、阿奎罗等巨星就在一边训练，但马拉多纳就是有让人盯着他不住的看的那种气场，仿佛他的身上贴着几个烫金大字“万世巨星”。

在那一次的采访中，封面新闻的记者还遇到了他的亲弟弟拉罗·马拉多纳。那是在南非种族主义博物馆，一群穿着阿根廷队外套的人来到博物馆餐馆，其中有一个人特别显眼——身材高大，戴着阿根廷队的帽子，身着阿根廷队的外套，一眼看上去就像是马拉多纳。

不过这个“马拉多纳”是个冒牌货，以在电视上模仿老马在阿根廷著称。不过站在他旁边的一个皮肤黝黑的人却主动伸出手：“我叫劳尔·马拉多纳，你可以叫我拉罗。”

拉罗在中国没什么名气，但在阿根廷却有名。他是迭戈的亲弟弟，比他小了6岁，也是一名足球运动员，曾经效力过阿根廷的博卡青年俱乐部和西班牙的格拉纳达俱乐部。

由于哥哥的表现太过突出，掩盖了他的光芒。不过，拉罗对于自己的哥哥非常崇拜，作为马拉多纳亲友团的成员到南非为兄长加油鼓劲。

他在言谈之间对于哥哥充满了信任，在谈到他对于哥哥的印象时，拉罗说了这一句：“他不仅是我的哥哥，也是全世界的神”。

为什么这么说？其实对弟弟来说，哥哥身上最迷人的是他的人格魅力。

在马拉多纳身上有一种反抗精神，是个非常矛盾的人，这也让他充满了人格的魅力。

马拉多纳讨厌官僚主义。他一辈子都没有和足协同流合污，他甚至屡屡揭露足协和俱乐部之间的龌龊，成为了反足协官僚化的英雄；与此同时，他又为了百万美元的年薪接手了阿根廷国家队。矛盾的特质却成为了他最吸引人的一点。谁会不爱一个天使与魔鬼的结合体？他就像是美国电影中那个玩世不恭，亦正亦邪的男主角，总是能吸引人的目光。

梅西被称作马拉多纳接班人时，甚至还有人嗤之以鼻：不抽烟不喝酒不吸毒，娶了青梅竹马没有绯闻的乖宝宝梅西，怎么配得上马拉多纳四个字？怎么配得上阿根廷队领袖的地位？倒是在国家队睡在他同屋隔壁床的阿奎罗，略带些许匪帮气质的阿奎罗有点老马年轻时的精气神。后来的事儿大家都知道了，阿奎罗娶了老马的女儿，虽然最终以离婚收场，但“驸马”这个标签跟随了阿奎罗多年。

视觉中国供图

最丑陋的巨星，被搀扶着行走

今年上半年，马拉多纳曾经有过一次公开的亮相。当时他走出球员通道时，必须由两个人专程扶着他才能勉强行走。为何这样？这是因为他太会糟蹋自己了。

1986年世界杯是他人生中最高光的时刻，特别是对阵英格兰的那场比赛，令人回味。

身高仅仅168公分的马拉多纳打进了一粒“头球”，用他的左手。在争议还没有结束的时候，他再次用连过5人的精湛表演震惊世人。在同一场比赛之中，最丑陋的和最美好的进球同时出现，而它们的缔造者都是马拉多纳。

这场比赛给英国人带来了的心理伤害长达30多年，以至于英国媒体在25日马拉多纳去世之后还阴阳怪气的放出当年马拉多纳手球进球时的照片：“这是我们最喜欢VAR（视频助理裁判）的地方”“马拉多纳，在上帝的手中”。

随着马拉多纳迅速成名而来的，还有毒品。1984年，马拉多纳从巴塞罗那转会那不勒斯成为了那不勒斯的城市标志。当老马抵达那不勒斯后，当地黑帮派了一辆车将他接走。从那时开始，马拉多纳开始吸食可卡因。1990年，马拉多纳收到了吸食毒品的指控，1994年美国世界杯前的药物测试再一次让球王颜面扫地。

毒品不仅影响到了他的身体健康，对于马拉多纳的精神也产生了严重的损害。马拉多纳的脾气越来越乖张，甚至拔枪射击记者，与妻子和孩子的关系也一度非常紧张。

2000年1月，39岁的马拉多纳在乌拉圭首都蒙得维的亚住所突然呼吸困难，被送往医院急救。在救护车上，马拉多纳的心跳停止了，呼吸甚至也停滞了几秒钟。就当人们以为马拉多纳救不回来的时候，他的心跳奇迹般的恢复了。后来，医生在他的血液和尿液中检查出了明显的可卡因成分。

在鬼门关里走了一遭的老马突然开始醒悟，开始了艰难的戒毒，不过毒品的伤害却不肯放过他。他的体重在戒毒之后迅速上升，又患上了严重的高血压和扩张性心肌病。为了减肥，马拉多纳甚至切掉了自己的一部分胃，而且在10年之后又一次接受了切胃手术，两次手术一共切掉了马拉多纳接近90%的胃。

11月25日，阿根廷布宜诺斯艾利斯街头，球迷沉痛哀悼马拉多纳。视觉中国供图

他是“电视时代”的征服者

马拉多纳去世，对于中国人来说有着特殊的意义。他在中国球迷中的影响力非常大，他就是一个文化符号，完成了中国70和80后球迷的启蒙。甚至一些球迷在给孩子取名时，专门选用了马拉多纳的名字“迭戈”。

著名主持人、阿根廷球迷白岩松就曾经撰文写过自己的阿根廷情结：“我在电视上看到第一场球赛就是阿根廷队在1982年世界杯揭幕战上迎战比利时，这是马拉多纳在世界杯上的处女演出。那一场比赛，我的眼睛就围着马拉多纳转，我不敢相信，足球场上竟有这样的天才。可遗憾的是，那一场比赛，阿根廷0∶1输了。然而从此，蓝白相间的阿根廷队服就在我的心中牢牢地扎根。”

1982年，中国还有很多家庭并没有电视机，所以，1986年的墨西哥世界杯才是很多中国球迷的世界杯第一次。在那个电视的启蒙年代，每一个出现在电视上的“英雄”都成为了国人心目中的文化符号：射雕英雄传的郭靖，勇夺冠军的中国女排……而马拉多纳用一生中最出色的演出征服了中国观众的心。在中国足球没能进入世界杯的年代，阿根廷就成为了一代人心目中的主队。

2012年，白岩松采访到了马拉多纳，堪称是圆了他的一个梦。在那次采访中，马拉多纳也颇为动情：“穿上阿根廷球衣的感觉终生难忘，像妈妈在天上看着我，我为她而踢球”

1989年，效力于意大利那不勒斯队的马拉多纳和队友庆祝欧联杯的胜利。视觉中国供图

马拉多纳在足球上为大家带来的欢乐纯粹而自然，让人无法不动容。就连他自己都说过：“如果我死了之后还能再次降生，我还想当足球运动员。我想要再做迭戈•阿曼多•.马拉多纳。我是一名带给人们快乐的球员，这对于我来说就够了。”

在世界足坛，“传奇巨星”是对于一名球员的尊重，但如果真的要将“传奇巨星”作为一个标准来说，只有马拉多纳和乔治·贝斯特够格。

在微信朋友圈里晒完那年那月那些关于马拉多纳星星点点的回忆，又一场岁月的狂欢落幕，只是偶尔在街角红灯驻足，看人们熙来攘往时，我们是否会泪目？为年少时的梦，为奔跑着的你，为那段再也回不去的时光。

别了，马拉多纳。

本文由树木计划作者【封面底稿】创作，在封面新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。