当代书评|鲁奖作家专访系列之周晓枫①:“知识的丰富与准确,最能让绽放奇妙的幻境之花”

封面新闻 2018-10-26 13:22 35251

封面新闻记者 张杰

不像小说或者诗歌,散文似乎好像是门槛相对低一些,怎么写都能成为一篇散文。但一些高手作品的存在,则让你意识到,散文写作是有难度的,从而产生足够的敬意。常见的散文善于写对既往生活的回溯,感性、细腻、动人,但也难免陷入对自我、个人经验的过于絮叨。散文高手则告诉你,散文并不只是写既往经验、抒发个人感觉,散文还可以知识探险,拓展未来。周晓枫就是这样的高手之一。

周晓枫

周晓枫先后在中国少年儿童出版社、《十月》、《人民文学》杂志社做文学编辑,2013年调入北京作家协会,为驻会专业作家。作为新散文运动的创作主将,周晓枫20多年专注散文写作,以极具痛感的文字和对世间万物细腻的体察与感悟,写出大量深具先锋意识的散文文本。2014年8月,周晓枫以《巨鲸歌唱》获得第六届鲁迅文学奖。美感敏锐的她,还曾受邀为张艺谋电影《金陵十三钗》《山楂树之恋》担任文学策划。

从《巨鲸歌唱》《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《有如候鸟》名字可以看出,周晓枫热爱用散文去涉足陌生的知识领域。在自然、文化和人生之间,发现复杂的、富于智慧的意义联系。对散文的内容丰富可能性,周晓枫怀有活跃的探索、实验、冒险精神。在散文集《有如候鸟》中,内容涉及记忆、善恶、异化、食物链、迁徙、世相……这些小说家都格外慎重和难以把握的主题,她却试图用散文的方式来抵达。

周晓枫不是让散文给自己服务,而是自己为散文服务。她热爱散文,努力拓展散文的边界,不光是内容,还包括形式的边界。她把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文中,尝试自觉性的小说与散文的跨界——掏空小说的肉,用更坚实的盾壳保护散文,向更深更远处探索散文写作的可能性。在她看来,散文里很多可能性和魅力还没有被挖掘。“没人规定散文必须是什么样的,它存在丰富的变数。这个探索的过程非常美妙,就像写作将一个单数的’我’变成复数的’我’,拓展了生活的局限。”或许,这也是她长达二十几年,一直活跃在散文创作领域的重要原因。

周晓枫对散文的苦心孤诣,也得到同行作家的敬佩。李敬泽曾评价,“如果我是个散文家,周晓枫就是我的敌人。如果散文是探查自我的方式,那么,很少有人在自我解剖时像她那样庖丁解牛,痛并快乐:如果散文是运用经验和知识建构意义的工程,那么,也很少有人像她那样,七宝楼台,步步机心,直到恍兮惚兮、真伪莫辨。”

形容词一般会被认为,容易陈词滥调,不够简洁、质朴。周晓枫把散文写得精致、繁复,语言丰赡华美,充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹,显示出很高的辨识度。她的句子会被读者摘抄:“我把教养理解为滴水不漏的隐忍”、“怀念是一个最安静的动词,因为持续一生的伤感,藏在这种安静里”

周晓枫不讳言自己对形容词的喜爱,“我觉得形容词里具有特别大的魅力。动词非常重要,但是在中文里我们可以讲’枯藤老树昏鸦’,没有动词,形容词和名词组成的意境是模糊混沌的,在模糊混沌里有一种特别不一样的况味,所以我对形容词从没放弃我的爱慕。”

“散文的领域太大,边界还远,我还未抵达“国境线”

封面新闻:您致力于将戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考带入散文之中,是如何考虑的?

周晓枫:在较长时间里,散文的表现手段相对单一。虽然它具有很大的承载量,但我们都习惯了它的低负荷状态。我尝试跨界,有时是一种方向上的调整,有时是一种修辞上的强调。其实散文的领域太大,边界还远,我还未抵达“国境线”。这种尝试,没有真正突破文体界限,但有助于散文创作,不完全依赖于旧有模式,呈现出相对陌生化的个人风格。

封面新闻:您的散文既有智性理趣的收获,又有文字上美的享受。这种风格,有着怎样的形成过程?

周晓枫:我尚在努力。若想实现理性与感性的美好平衡,道路还远,远到终身的努力都未必抵达。纳博科夫说:“我认为一件艺术品中存在着两种东西的融合:诗的激情和纯科学的精确。”这句话影响着我的创作观念。我非常喜欢读优秀的科普文学,让我认识到世界的博大与奇妙;同时,它让我认识到,知识的丰富与准确,甚至速度、重量、体积、形状这些听起来枯燥的东西,其实能提供坚实的写实基础,不仅不干扰趣味和灵性,而且能让绽放奇妙的幻境之花。

封面新闻:散文其实要写好,是不易的。您有哪些心得可以分享?

周晓枫:散文之难,在于每一次都需要新的感知、发现和处理。没有任何梯子的辅助,我们每次想抵达的高度只能尽量踮起自己的脚尖。多年来,对我最为重要的始终是几个字:“修辞立其诚”。不要把散文潜在地当作个人赞美诗,不要把修辞当作给自己镀光的工具。要做到诚实非常困难,要克服人际和教养、虚荣和羞耻等多方面的障碍。诚实,可以帮助我们克服千篇一律的表达,深入独特的个人经验和心理体验之中。学习一百种表达方式当然好,前提是,先诚实面对自己的内心;否则,我们学习到的,更近于一百种说谎的技术花样。

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

去APP中参与热议吧