湖北人在成都就地过年 有“母亲牌”豆腐泡儿的日子才是“年”

封面新闻记者席秦岭 雷远东

2021年的“年”，系着郑永焱的两头。

一头，是千里之外的湖北黄石市阳新县的乡下；一头，是四川省成都市双流区的主城区。

今年春节，是他这一生中的第二次未回家。头一次，是2020年春节。相同的是，两次不回家，他均把过年的足迹印在了四川省的大地上。不同的是，上一个春节，是因为对家乡疫情的担忧和防疫工作任务未归；而这一次，是响应“就地过年”的号召，主动留了下来。年前，他给母亲订了火车票，盼着一家人在成都团年。后来，那趟列车取消了，于是，他们选择了云团年。

在团年前，他收到了母亲寄来的年货。其中，有他最喜欢吃的豆腐泡儿。第二天，他就用豆腐泡儿炖了牛肉，在他看来，有豆腐泡儿的日子就是年。

每年回家过年

他汽车的后备箱都装满了四川年货

郑永焱，祖籍湖北省黄石市阳新县人，今年47岁。1998年，他下岗后离开家乡，先后在重庆和四川闯荡，当过棒棒、小店管理者，开过皮鞋厂和贸易公司。在成都，他扎下了根，买了房子落了户，儿女都已上大学。这个蓉漂，这个新成都人，现在是成都市双流区东升街道办事处广都社区的一名工作人员。

郑永焱的老家在阳新县乡下，老家很重视对传统文化的传承。每年春节，是整个家族大团圆的时刻。每一年，会有一家人组织家族聚会。由长辈带着年轻一辈给祖先拜坟，拜坟有一个重要功能是一辈辈的传承。带头的老人家，必定会挂在嘴边的一句话是：我不在了，你们要记得祖先坟在哪里！那天，男人和小孩子负责搬烟花爆竹、供品等，乡村里“劈劈啪啪……”响个不停。吃团年饭，往往十多桌人聚在一起，新人拜新年，小朋友挨桌拜年，拿红包，热闹非凡。

过年，历来就是郑永焱的期盼。自从离家以来，每年，他都会提前一天出发，带上妻子儿女，驱车1390多公里回家过年。汽车的后备箱里，装满四川的特产，川酒、川茶、郫县豆瓣、张飞牛肉、双流兔脑壳等。家那边，年迈的父母和90多岁的奶奶不停地向村口张望，等着他们回家。

再次选择留在成都

妹妹从武汉回家陪父母

双流是四川重要的航空港口，防疫压力大。去年除夕那天，广都社区就开了会，要求社区留下来参与防疫和抗疫。大年初一，社区就已经工展了排查工作。

那个年，是他和父母第一次分开过年。那一年，奶奶也走了。

今年，家里只剩下78岁的父亲和74岁的母亲。刚进入腊月，母亲就在电话里问他，“永啊！你好久回来过年？”

郑永焱答，“姆啊，今年国家号召我们就地过年，我和弟弟就不回来了。”

其实，他和弟弟早就商量好了，请父母到成都过年。他向父母发出邀请，“姆啊，今年，你们到成都过年吧！我们带你们在成都好好转转。”

电话那头，姆爽快地答应了。

挂下电话，他就为父母买好了到成都的火车票。遗憾的是，后来，那趟列车被取消，和父母在成都团年的愿望落空了。

2020年，郑永焱与母亲团聚吃饭的日常照片

家在武汉的妹妹站了出来，说，“我回家陪父母过年！”

2020年的那场新冠肺炎疫情，让身在武汉的妹妹那一年过得着实辛苦。直到下半年，她才得以离城回过家。

郑永焱不能回家过年，姆给他寄了一大堆年货，有年糕、豆腐泡儿、干鱼、腊肉和一堆油炸的干果果。

每一样，都是家乡的味道，每一样，都勾出他的乡愁。

尤其是豆腐泡儿，里面装着他的童年记忆。

年货全是乡愁

有豆腐泡儿的日子就是年

小时候，腊月下旬，家里就开始准备年货了。小脚奶奶颤微微地从柜子里取出黄豆、挑选出个大饱满的豆子装入盆中泡水，眼见着黄豆皮一点点起皱肿胀得圆鼓鼓的。黄豆泡好了，找好盆、桶、盛好水，提到石磨那里，奶奶一只手摇着磨，他就拿个小水瓢，往磨眼里舀豆子和清水，经过碾磨过的豆子，变成了奶白奶白的汁液，顺着石缝流出来，流至磨底下一个大木盆子里。

奶奶拿一个粗布做的四个角钉在十字杠上的滤袋，把豆渣和水豆浆分开，分出来的豆浆，上大灶，大锅煮。烧开，稍微一退火。豆浆面上就会干皮，奶奶会拿准备好的好多根竹枝，整张的挑起来，就是豆筋皮。奶奶总是说，“不能挑多了，挑多，伤豆腐！”

然后，奶奶把热豆浆舀在大瓮里面，用烧过了的石膏制成的卤水点豆腐。奶奶说，点豆腐，最要紧的是把握好卤水，少了水豆腐，不成型；重了，太板，不好吃。豆腐点好以后，冷下来要滤水，先是舀在大的包布里面，放在大的案板上，包成压制想要的方块。一般都是拿锅盖放在上面，然后压块大的卵石在锅盖上面。郑永焱个儿小，抱不起的那种石头，便在站边上不停地吃东西，豆浆开了就喝一碗，把上一轮刚点好的豆腐舀一点，放入白糖，自制甜甜的豆腐脑儿，那叫一个美味。

从磨豆子到炸豆腐泡儿，至少要等待一周，直到豆腐成形后再开炸。一般，炸豆腐泡儿都是在晚上，他烧着锅，奶奶在灶边，把一块块豆腐摊在左手，右手握住一把菜刀，手起刀落，豆腐变成方形、长条、三角形……等到油温升起来开始炸豆腐泡的时候，他就和弟弟、妹妹围在锅边，专等那种炸烂的，化作口中的零食。奶奶就不停地说：“太rein，太rein…… 上火的！”他们就当没听见，嘴巴不停地咀嚼，特别满足。

后来，奶奶年纪大了，制作豆腐泡儿的任务落在了母亲的头上，这样的传统技艺在乡下一代又一代地传承下去。再后来，机器普及了，家家户户不推磨了，把黄豆放入小型的加工机器一打就好，也就少了和长辈一起推豆腐、制作豆腐泡儿的乐趣了。

所以，看见豆腐泡儿，郑永焱就又想起了奶奶，想起了妈妈，缅怀、激动、乡愁、亲情等情愫夹在一起，他的眼眶忍不住湿润了。第二天，妻子就用豆腐泡儿炖了牛肉和萝卜，一家人一顿饭就把它消灭得干干净净。

吃豆腐泡儿那天， 郑永焱特别给姆打了一个视频电话，算是云团年。或许，在他的心中，有豆腐泡儿的日子就是年。