时光｜袁斗成：我那朦胧的初恋

文/袁斗成

川南一个叫丹林的小镇，狭长的的青石板街道，从南到北又从北到南的几百米，两旁的茶馆一家挨一家。那是厚重乡土最平常、最热闹的一页。

曾几何时，我曾在故乡一带不下十个乡镇喝过盖碗茶。或许是与生俱来的天性，也许是长期的耳闻目染，我初进社会，只要上街，必定到茶馆坐一阵，在幽幽茶香里品味一份独特的人文情怀。

那年，由于偏科严重，英语和数学的总分还不及政治一科，即使我做梦都渴望跳出农门，高考名落孙山仍是意料中的事情。有长舌妇断言，我要是娶到老婆，她们“手板心煎鱼”。

我是家里八个孩子中的老幺，个人婚姻问题成了母亲的心病。恰巧，母亲的干儿媳有一个亲妹妹，也正为待嫁犯愁。于是，嫂嫂自告奋勇当媒婆，约定第一次见面的地点，就在镇上的一家茶馆。

我和母亲早早在街头等候。嫂嫂领着那个叫阿宣的女孩和她的母亲来了，一行人不由分说走进一家茶馆，挑了一个相对偏僻的位置坐下来。一人叫了一碗五毛钱的盖碗茶，当然茶钱由我出。

大家不时品一口各自面前茶，淡淡清香里，谈双方的条件和要求：家境怎样，田土多少，有几个兄弟姐妹。这些内容往往在此之前相互“访人户”就已经了解得八九不离十了，特别是嫂嫂，对我家的情况知根知底。

其实，相亲就是看看人怎么样，高矮胖瘦，脑壳机灵不。如果满意，男方就请双方亲戚摆几桌酒，打发女方的彩礼，就算定亲了。要是分岐过大，付了茶钱拍屁股走人，花费不了几个钱，实惠得很，从此再无瓜葛。

阿宣念高中时比我高一届，不过，她是在县城的两所中学念的书，毕业后在一所小学教书。据说，她的眼光高得很，好些“公子”类的小伙都被她拒绝了。我曾讲过一个笑话，自己的初恋总是迟到一步，初中，几乎无人早恋。等我上高中了，初中的母校早恋情况就多了。而在高中校园，也只有几位县城的同学在恋爱。总体来说，与沙漠的绿洲一样稀缺。

我一直怯怯地低着头，脸红得发烫，母亲和阿宣母亲，以及嫂嫂到底说了什么，或许还没进我的左耳，右耳早就出了。只是与母亲步行回家，她才告诉我，相亲成功了，阿宣鬼使神差地一眼看上了我。

事实上，阿宣的确对我很用情，主动约我玩了几次。可惜，我由于要到北方某部队服役，家里的经济条件差，就没按照阿宣母亲的意思举办定亲宴。特别是一次在女方家，阿宣非要同我玩扑克，谁赢了就亲对方，偏偏被她母亲撞见了，把我和阿宣骂得狗血淋头。

当我千里迢迢到了部队服役，阿宣母亲固执地棒打鸳鸯，我的家人也开始有意见了，我们两人最终分道扬镳。听说阿宣一气之下到城里打工，几年都未回家过年。

初恋总是留下最美好、最纯粹、最深厚的记忆，即使是朦朦胧胧的。我至今还记得阿宣的模样，麻花长辫，圆圆的脸蛋，怯怯的眼神。初恋仿佛那缕茶香，始终铬在我的脑海里，穿过旧时光越来越清晰。

2014年底，在中央人民广播电台举办的“记忆乡愁”征文里，我的那篇《喝盖碗茶的岁月》获得一等奖，在《乡村夜话》节目谈乡愁，我特地提到了那次相亲，心里悄悄掠过一丝苦涩。

【作者简介】

袁斗成，笔名石北、一袁、袁昊、阿成等。先后有散文、小说、诗歌和故事等散见于百家故事、佛山文艺、江门文艺、南方都市报、羊城晚报、广州市日报等报刊，多次获得各类征文奖项。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。