四川发现｜驷马桥和《凤求凰》（上）

章邦鼎/文     罗乐/绘图

在成都，驷马桥应该是最具浪漫色彩的一座老桥，虽然我们现在已看不到它过去真实的影子。

驷马桥，古时又叫升仙桥。东晋《华阳国志·蜀志》记载：“（成都）城北十里有升仙桥，有送客观，司马相如初入长安，题市门曰：‘不乘高车驷马，不过汝下’”。

司马相如赴长安求取功名途经升仙桥时，在道旁的茅草客栈里同结婚三年的卓文君依依惜别。他奋笔在桥廊上大书立誓：“不乘赤车驷马，不过汝下也！”后来他功成名就，果然乘着驷马高车衣锦还乡，兑现了自己的豪言壮语，升仙桥就改名驷马桥了。

唐代著名诗人岑参为此写下《升仙桥》一诗：“长桥题柱去，犹是未达时。及乘驷马车，却从桥上归。名共东流水，滔滔无尽期。”

梁孝王赏琴

公元前179年，司马相如生于成都哪条街，已不可考。司马相如的父亲，从小就送儿子到官学读书，也学击剑，名曰“犬子”。读书方知天下事，“犬子”发现自己的名字太土，因崇拜战国时期赵国外交家蔺相如，便擅自改为相如。司马迁记载说，司马相如成人后到长安“入赀为郎”，赀通资，就是花钱买官。当时汉景帝有规定，花四万银子就可以当皇帝侍从。

于是，公元前155年，司马相如还不到二十岁，就北漂到长安，当了一个陪皇帝打猎的侍从官。主要工作是，打猎时，如果有皇帝对付不了的野兽，他就得想办法解决。

这工作看起来光鲜，实际上专业严重不对口。司马相如的爱好是写赋，汉景帝却很不喜欢赋；司马相如郁郁不得志，找不到晋升的机会。这时，汉景帝的弟弟、梁孝王刘武进京。梁孝王喜欢赋，身边带了很多擅长写辞赋的高手邹阳、枚乘、严忌等。司马相如就跳槽了，追随梁孝王而去。在梁地作赋弹琴，生活过得十分得意。梁王盛赞其才情高华，赐给他一把琴，上面刻有“桐梓合精”，是当时不可多得的名贵乐器。古琴叫绿绮琴，绿代表春天，绮为绮思、情思之意。这就是后来司马相如弹奏“凤求凰”、卓文君听后夜奔的那把琴，“绿绮传情”，使这把琴更富传奇色彩。

过了几年，梁孝王死了。树倒猢狲散，司马相如西风瘦马回成都，家里一片破败，父母是否还活着，司马迁没有记载。相如闭门不出整天睡大觉，饱一顿饿一顿，十分潦倒。

弹到一个美女

幸运是机会的影子，司马相如深明其理。他想起故交王吉，在临邛（今成都郊县邛崃）当县令。临邛商业发达，铸铁，酿酒，大富豪有好几个。司马相如捎信给王吉，王吉很快回信，盛情邀请相如到临邛作客。

王吉在县衙为司马相如接风，打量相如，这位朋友虽然落魄，但举止依然潇洒。两人谈得投机，喝空了一坛好酒。司马相如喝得半醉，王吉问他婚配，他随口说：三十出头，还无人伺候。王吉顿时心生一计，何不来一出“凤求凰”。

剧情是这样的：回到客栈，司马相如便假装有病不愿见县令王吉，但是王吉还是每天去看他；他越不想见，王吉就越恭恭敬敬地往他住的客栈跑。结果，一个消息就在临邛县传开了：王县令每天都去探望一个不愿见他的人。这个人是什么人？

临邛富豪卓王孙和郑程也在揣测，这个对县令爱理不理的贵客，一定大有来头。卓王孙决定隆重邀请神秘客，他摆下丰盛的宴席，请了很多陪客，神秘人物依然以生病为托词不愿赴宴。日头偏西，贵客迟迟不现身，卓王孙有点尴尬，突然，王吉站起来对大家说：“我再去请他。”

这一请，司马相如就来了。帅哥，绕襟深衣，形体修长，潇洒倜傥。宴会上，司马相如谈笑风生，大家都为他的丰富人生倾倒。这很正常，小小临邛县，谁见过汉景帝和梁孝王呢？

宴会中途，司马相如发现帘后隐约有个白衣女子，估计是卓文君来了，便给王吉一个眼色。

王吉恭恭敬敬地拿起一把琴，对司马相如说：“听说你琴弹得不错，请让大家开开眼界。”盛情难却，司马相如便弹唱了一曲《凤求凰》：

其一：

有一美人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。

无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。

何时见许兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，携手相将。

不得於飞兮，使我沦亡。

其二：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

珍珠美玉，一件华裳，怎比浪漫相遇。司马相如那动情的琴声和歌声，似一股清凉细风，拂过卓文君心房，如此惬意与平和，冲开她封锁已久的情愫。

卓文君美貌出众，通晓琴棋书画；《西京杂记》记载：“文君姣好，眉色如望远山；脸际常若芙蓉；肌肤柔滑如脂”。她十七岁出嫁，因丈夫去世返回娘家寡居。父亲宴请司马相如，她遵循妇道不能出席，只能躲在帘后窥探。

司马相如出手可谓稳、准、狠，这一弹竟然弹到了一个美女。

旧时简阳北门桥  梁晓 摄

不向命运低头

闪电式的爱情落到实处，宴毕，相如通过文君的侍婢向她转达心意。于是文君深夜逃出家门，与相如私奔到了成都。

卓王孙盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，女儿败坏门风，使他丢尽脸面。但他又不能把他们抓起来，只好宣布对小两口实施经济制裁，不给一分钱！

卓文君随着司马相如到成都，却发现老公家里只有四面墙。蜜月生活比守寡时要差100倍，这对爱情是一个极大的考验。司马相如连梁王赐给他的一件裘皮，也卖掉了维持生活。

卓文君不愧是一个奇女子，主动和丈夫说：“要不，你和我一块回临邛，到那边，哪怕向我的兄弟们借点钱，都比在这里受苦强啊。”

两人变卖了唯一值钱的马车，回到临邛，挑个热闹地段开起酒家来（《西京杂记》记载他们是在成都开酒家）。不管他们在哪里开酒家，他们的目的就是“以耻王孙”。卓文君捋衣挽袖，当垆卖酒，司马相如放低身段，打杂跑堂。

显然具有广告效应，一传十十传百，成为临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。

卓王孙闻讯后，深以为耻，觉得没脸见人，整天闭门不出。他的弟兄和长辈都劝他说：“你只有一子二女，又并不缺少钱财。如今文君已经委身于司马相如，司马相如一时不愿到外面去求官，虽然家境清寒，但毕竟是个人材；文君的终身总算有了依托。而且，他还是我们县令的贵客，你怎么可以叫他如此难堪呢？”卓王孙无可奈何，只得分给文君奴仆百人，铜钱百万，又把她出嫁时候的衣被财物一并送去。

从此，卓文君和司马相如回到成都，购买田地住宅，鼓琴弹筝，过着悠闲的生活。

如今的驷马桥。

喧嚣成都的告别

公元前143年的一天，好辞赋的汉武帝，读到司马相如的《子虚赋》，被赋中华美的文辞与磅礴的气势所吸引，不由拍手叫好。他以为作者是前朝人，便连声叹息，“写这篇赋的人，真是个才子，可惜我没有和这个人生活在同一个时代。”

这时，在汉武帝身边服侍的狗监（替汉武帝管理猎狗的人）杨得意谄笑着说：“陛下，写这篇赋的人小臣知道，他是小臣的同乡司马相如，现在成都闲居。”

汉武帝听了又惊又喜，“所说可真？”

杨得意回答：“是的，司马相如曾经对我说过，是他写的《子虚赋》。”

“太好了!这么一个有才华的人，竟没有人对我说过。”汉武帝有点惋惜，马上派人召司马相如进京。

司马相如的告别仪式很有想象力，他选在成都驷马桥。

临行前，卓文君敬了司马相如三杯酒，深情地说：

“相如，我敬你三杯酒。第一杯，文君不求富贵，只盼你早日归来，夫妻团聚。”司马相如一饮而尽。

卓文君又给司马相如倒了第二杯酒：“祝夫君行程顺风，一路平安。”司马相如郑重地接过，再一饮而尽。

“第三杯酒，祝夫君早日得到天子重用！”喝完三杯酒，司马相如胸中发热，血液中仿佛有团火被点燃。他坚信，此去长安，凭借自己才华，一定能实现抱负和愿望。于是，他提笔在手，饱醮浓墨，大步走近驷马桥石柱前，挥笔写下了十一个遒劲潇洒的大字：“不乘赤车驷马，不过汝下也！”

司马相如的题字，很快便传遍了成都，引得无数人前来观看。但也有人怀疑，官场险恶，司马相如能豪情归来么？