夏至，也是有“文化”的

夏至 戴树良 画

李贵平

没错儿，6月21日，夏至，如约而至。

本以为天上会挂多大个火红“烧饼”，没想到老天爷来了个“夏”马威：21日早上八点过，噼噼啪啪一阵暴雨，鞭笞着成都的街头、楼顶、屋檐和赶早上班的人的身上。这是一种让人惊喜的隐喻：脾气火爆的夏天猛汉在这一天得收敛一下他的热辣性情。

老话说：“夏至东风摇，麦子水里捞”，意思是夏至遇雨，是个常态。老话也说“六月天，孩儿脸”，夏至时节，雷阵雨成了最常见的天候。事实上，21日这天上午，早上乌云密布，大雨瓢泼，街头湿滑，泥泞四溅，我当时去龙泉驿办事，出了地铁简直无法下脚，街头上那些三轮车夫笑嘻嘻地涌过来，雨水滋润着他们的钱包。下午呢，过了两三点，天气就晴朗了，亮堂了。

夏至，暴雨经常“泼冷水”

事实上，四川省气象台预报有言在先：6月21日白天，盆地各市阴天间多云，有分散性阵雨或雷雨，其中宜宾、泸州、成都3市局部有中到大雨，个别地方有暴雨，最高气温28~30℃，比起昨天，略微下降。气象台还说，之后两天，雨水将继续发力给气温“泼冷水”。

这就是夏至的气候特点，不独今天。

夏至，是二十四节气中最早被确定的一个节气。公元前七世纪，先人采用土圭测日影，就确定了夏至。古代有本历法书《恪遵宪度抄本》说：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”说夏至夏至是太阳的转折点，这一天过后它将走“回头路”。夏至过后，太阳直射点逐渐向南移动，北半球白昼开始逐渐变短。民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法，唐代诗人韦应物的《夏至避暑北池》也写到：“昼晷已云极，宵漏自此长”。

至于大家关心的气候炎热的问题，旧时民谚说：“不过夏至不热”，夏至这天，虽然太阳角度最高，但这只是炎热夏天真正的开始，并不是一年中最热的时节。此时地表热度还在持续积蓄，真正的高温大热天，则要到三伏时节即阳历的7月中旬至8月中旬。所以，真正火红的日子还在后头嘞。

民间有个《夏至九九歌》

古人的形象思维一点不比今人差。《礼记》有言：“夏至，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”如果说花开是春天来敲门，一阵蝉鸣，便奏响了夏天的记忆。

这个时节，文人们当然不会放过大做文章的机会。现在我们来看看，唐代刘禹锡的《竹枝词》写得有多好——

杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

《竹枝词》是一首用民歌体写的恋歌，翻译过来的意思是：江边杨柳，树叶青青，江水平缓地流动，一叶轻舟在江上行驶。岸上少女忽然听到舟中青年男子在对她唱歌。她从歌声获得的印象是，对方虽没有更明确的表示，却似乎有些情意。这真好象黄梅季节晴雨不定的天气，说是晴天吧，西边还下着雨；说是雨天吧，东边还出着太阳，令人捉摸不定，是无“情”还是有“情”呢？

别以为人家刘大诗人不懂科学。夏至以后，地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成骤来疾去的雷阵雨，由于降雨范围小，人们称为“夏雨隔田坎”，所以才“东边日出西边雨”。

宋代诗人范成大的《夏日田园杂兴》（之七）是一首很接地气、其乐融融的乡村民俗诗，让人恨不得穿越时空跑到农民家去做一回客。原文是这样的：

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”啥意思？白天在田里锄草，夜晚在家中搓麻线，村中男男女女各有各的家务劳动。小孩子虽然不会耕田织布，也在那桑树阴下学着种瓜。

在民间，那些夏至的谚语也形象生动。最能反映我国古代大部分地区气候特点的，是湖北老河市禹王庙的《夏至九九歌》，全文是：“夏至入头九，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开柜拿棉衣。”跟着这个气候变化走，包你不用跑到华西医院去排队挂号。

必须解释下，啥叫“夏九九”。

“夏九九”是以夏至那一天为起点，每九天为一个九，每年九个九共八十一天。同样，三九、四九是全年最炎热的季节。它与“冬九九”形成鲜明的对照，遗憾的是它不广为流传。但“夏九九”确实生动形象地反映了日期与物候的关系。

文人笔下的浪漫夏至

现代的文化名人，当然也不会闲着。想想，夏至未至，是青春离别的忧伤，还是小憩闲适的清凉，一时有点不可描述。盛夏烈日炎炎，人们也文思泉涌，情怀异常炽烈——

老舍在《北平的夏天》写道：“在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。果子以外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜一步。况且，香瓜的分类好似有意的争取民众——那银白的，又酥又甜的‘羊角蜜假’若适于文雅的仕女吃取，那硬而厚的，绿皮金黄瓤子的‘三白’与‘哈蟆酥’就适于少壮的人们试一试嘴劲，而‘老头儿乐’，顾名思义，是使没牙的老人们也不至向隅的。”

梁实秋的《雅舍谈吃》里，他是这样从饮食上“备战”夏至的：“夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是各阶级人人都能享受的事。不过东西也有精粗之别。琉璃厂信远斋的酸梅汤与糖葫芦，特别考究，与其他各处或街头小贩所供应者大有不同。信远斋铺面很小，只有两间小门面，临街是一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单，地道北平式的装修，进门右手方有黑漆大木桶一，里面有一大百瓷罐，罐外全是碎冰，罐里是酸梅汤，所以名为冰镇。因为桶大罐小冰多，喝起来冰泌脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽，舍不得下咽。”

英年早逝的当代散文家苇岸从一九九八年开始写二十四节气，他在自家附近选择了一块农地，在每一节气的同一时间、地点，观察、拍照、记录，最后形成一段笔记。翻看他写的“夏至”，旷野的空气迎面扑来——

“麦子已经收割完毕，田野尚弥漫着麦秸的气息，田地因麦秸而有些凌乱，像客人刚刚离去或退潮，一个季节的逝去……麻雀信意地起落、鸣叫，它们拥有田里遗落的麦粒。全是麻雀，未见喜鹊。听到远处一两声杜鹃叫，还有啄木鸟啄枯树的声音。几个戴草帽的农民，在田里为玉米、豆秧除草。天空弥漫着灰黑色的烟尘，没有云形。地面有影子。远处渐渐隐没烟雾中，没有地平线。”