刘致平、营造学社与广汉旧影（下）

封面新闻记者  何晞宇

6月8日，成都博物馆的“影子之城“图片文物展开幕，首次披露了近80年前，中国营造学社在广汉拍摄的大量精美的古建与城市景观照片。

成都博物馆“影子之城”展，展出广汉广东会馆的建筑构件

这些照片的拍摄者除了营造学社的明星梁思成，建筑史学家刘敦桢以外，还有一位名为刘致平的建筑师。

1941年，广汉重修县志，将其中建筑卷交给了营造学社，由刘致平负责。刘致平为此对广汉的城市规划、布局、建筑等做了系统的记录和调查，并绘制成图卷。但不久，图卷与调查报告就在乱世中一并散轶。

近一个世纪后，营造学社留存的数百张黑白照片现世，从历史的烟尘抬起头来，怔怔得望着过去。

上穷碧落下黄泉

营造学社自1938年南迁至昆明、宜宾以来，广泛考察了西南三省的古建与附属艺术，广汉是其中调查的最细致的城市之一。

广汉位于成都平原东北部，距离成都市约40公里，旧称雒城，于公元前201年（西汉）建县，一度是国家级手工业基地（广汉工官）。1983年，施工队在清除南门魁星阁旧城墙时，曾挖出汉代古城墙残体和带有“雒城“字样的砖。这是中国首次发现汉代砖城遗址。

广汉高骈镇广东会馆戏台，歇山式房顶上有双龙戏珠，鸱吻衔脊，还有武将、童子、仙人等木雕。图/营造学社

悠长的历史给广汉留下大量宗庙古建。不过待营造学社同仁们到达时，县城内明朝以前的地面建筑已经无迹可寻。

广汉城隍庙。图/营造学社

1939年至1941年，营造学社的研究人员曾两次造访广汉，据文献组主任刘敦桢记录，他们受到当地官员殷勤接待，走访数个文物单位，拍摄了许多照片。

为了和时间赛跑，刘敦桢和梁思成将考察重点放在广汉县内重要的典章建筑上。寺观、衙署、宗祠、会馆、陵寝是他们思虑的中心。

但这个研究方向，在往后逐渐成为一个问题，受到学界质疑。有台湾学者质疑不管客观原因为何，营造学社关注的建筑范围都过于狭窄，选择对象上只注重官式建筑而忽略了民间多样的建筑文化。

不过，香港大学建筑系副教授朱涛觉得，这个问题在营造学社西南流亡的旅程开始后，得到了部分解决，因为云南，四川两地地方建筑特色之鲜明，手法样式之丰富已经吸引了营造学社两名重要人物——梁思成和刘敦桢的目光。

而真正的突破，来自于研究员刘致平。朱涛认为刘致平对于川渝民居的研究，为营造学社开创了一个新的范式。

1941年，营造学社接受国立编译馆的委托，编写《广汉县志》建筑卷。这项任务，梁思成交给了法式部助理刘致平。

学社又活了！

刘致平是东北大学建筑系（梁思成是系主任）的高材生，有绘图的天赋，并受到良好的学术训练。

营造学社是刘致平一生的精神归宿。战乱中，他带着一家人随营造学社在祖国的西南颠沛流离十余年，始终没有放弃古建调查。

1931年，刘致平随梁思成拜访朱启钤。朱启钤是政界元老，曾任代理国务总理，同时也是营造学社的创始人。

虽然朱启钤是“封建官僚“，但他的对科学精神的拥护和卓越见识的给22岁的刘致平留下深刻印象。朱启钤对营造学社价值观的阐述，也成为刘致平终生奋斗的目标：

“今后一定要深入调查、测绘、作图要用比例尺，要用科学方法对中国古建筑进行研究……运用中国古建筑中的优秀遗产，创作今天民族形式的新建筑。“

1934年，刘致平进入营造学社，随学社同仁跋山涉水，进行野外考察，参与了沧州大清真寺、蓟县独乐寺、赵州桥等古建的调查测绘，还应林徽因的要求，独自测绘了北海静心斋。由于过度钻研，刘致平一度咯血。

无奈1937年卢沟桥事变后，营造学社经费中断，梁思成被迫宣布学社暂时关闭，给职员发了3个月遣散费。刘致平只好和大多数人一样，选择携家眷南下，躲避战火。

南下的火车上，刘致平打听到梁思成在长沙，便直奔长沙梁家而去。但到了长沙，等待刘致平也是茫茫无望的未来，“林徽因一提起营造学社就很激动，希望大家想办法恢复学社的工作。”

梁思成四处奔走，总算得到中华教育基金董事会的支持。“一天，我刚走进梁家，林先生就兴奋地对我说：‘学社又活了！’”刘致平随即被派去昆明，为恢复学社做准备。

刘致平在昆明留守期间，对住所附近的建筑进行了考察，对民居的建筑形式产生了兴趣。

上世纪30年代末，刘致平测绘云南民宅。图/《云南一颗印》

“民间住宅建筑最值得注意的是，它用最少的钱造出很合用又很美观的富有地方性的建筑艺术。这主要的原因就是过去的老百姓很穷，他们的经济能力根本不容许在建筑上铺张浪费

……他们只是老老实实地用最经济的方法，极灵活简洁的手法造出很美好的住宅……”

1941年，营造学社将广汉县志建筑卷的撰写任务交给刘致平后，给了他更多的空间，细致考察四川民居的建筑样式。

刘致平的绝活

1941年，抗战进入相持阶段，日军为迫使蒋介石投降，对四川的大规模轰炸越演越烈。刘致平带着一家人，就在这样的情况之下，日夜兼程赶往广汉。

刘致平在广汉的考察很顺利，当地百姓对他们很好。但女儿刘进觉得，那是因为百姓把他们当成了逃难者，“那时老乡无论贫富都对城里来的逃难者热情接待。这时，先父往往递上名片，请求主人让他看看整个住宅，甚至拍照测量。”

成都到广汉途中的节孝坊。图/营造学社

时间紧迫，刘致平一分钟也不愿意浪费，独创了许多绝活。学生朱自煊回忆，刘致平本身记忆力惊人，加上长期在野外作业，空间尺度感极强，

“……他给我们看一些民居测绘图，他讲这些测绘图都是边走边画，常常前门进，后门出，人走一遍，图也交上了卷，很少再改动，这样工作效率高。我们看这些草图，线条流畅，字体飘逸，尺寸注释清清楚楚，真令人爱不释手。”

营造学社的研究生罗哲文“盲拍”的本事也是跟刘致平学来的，即照相不看取景框，“在心中测算了景物的远近大小范围，举手捧住相机按快门就行了。”

彼时，成都几乎是不设防的城市，日机的轰炸极为猖狂。刘致平的女儿刘进记得，在广汉期间，“几乎每个晴天都能听到警报声……只要警报一响，就能听到孩子们的哭叫声，人们拿着家中细软扶老携幼，一起从城门中往外挤……”

这个过程中，刘致平也不忘带着照相机、皮尺、笔记本等等。但有时候，刘致平并没有和她们在一起。

广汉西城门，重檐歇山顶的门楼，劵拱上写着“驱除倭寇”四个大字，城墙上“万众一心”美术字也清晰可见。图/营造学社

刘进记得，许多次在广汉县，当她挽着妈妈从防空洞回家时，才看见“爸爸仍端坐在桌前看书写东西。

他仿佛生活在一个自己独有的世界里，那里只有古建筑文化的精灵在浮游……”

据营造学社1943年的工作报告，当年4月，刘致平对广汉建筑调查已整理撰述完毕，“计说明及报告三万余言，图版八十帧，照片一百八十余帧。”

同时，两年以来，刘致平对李庄和广汉的民居做了详细的调查，并准备撰写专著，“预计分上下两篇：上篇论住宅布置及制度，下篇述各作之详细做法，约可有五万余言，图版60余张”，将在1944年秋天完成。

但命运没有回报刘致平的苦功，广汉调查报告随国民政府机东迁以后，便下落不明。有关四川民居调查的书稿，也险些未能出版。

痴人

刘致平被学生朱自煊形容为是一个“笃忱的学者”，“平时交谈除了学术还是学术。”他的另一位学生曾用一句话概括对老师的印象：‘我总觉得刘老研究古建筑，就像是出家了……’“

上世纪50年代，刘致平在清华大学教学之余，将40年代末写就的广汉民居调查报告进行扩充，写成了《四川住宅》，交与建筑工程出版社。但由于书中选用照片上还留有国民革命军的抗日标语和国民党党徽，书稿被扣住未能付印。

在后来反复的运动中，该书的原稿、图纸、照片失散殆尽。所幸，在出版社编辑部审处积压稿件的编辑杨永生，在确定无法出版后，把书稿的清样退还给了刘致平。

“刘老没说什么，只是呵呵笑笑，也没追究原稿。”杨永生觉得这是个朴实厚道的人。

杨永生是资深建筑出版物编辑，60年代初就认识刘致平。他记得，北京拆除西直门城楼的时候，正是刘致平挨批最厉害的一段时间，“几乎每天下午都轮到他在小会上挨批。”

但为了看西直门的拆迁情况，刘致平竟然会从自己批判会上“失踪”，然后“严冬……孤零零一个人伫立在彩旗飘扬的（西直门）工地上……”。

那时，造反派批他顽固不化，政治思想落后。不过，杨永生见过他读过的马列著作和毛著，“他读政治书籍，也像做学问一样，确实是认认真真的。“

70年代，刘致平被下放到河南修武干校劳动。即便在如此高压的环境里，刘致平还趁着两周休息一次的机会，遍访河南周边的古建遗迹。

上世纪70年代，刘致平（右）在湖北查看木建筑构件。

”劳苦也就罢了，最让他生气的是总被人盘查。他回到家对女儿愤愤道：'他们老拿我当坏人盘问！' 女儿无奈地说，‘您虽不是坏人，但至少是怪人！都什么时候了，谁都离封资修远远的，你还赶着去看，谁信！’“

不仅如此，刘致平还闹了一出“出钱起碑瞻仰四旧”的新闻。

据杨永生回忆，刘致平听村里老乡讲地里埋了一块北魏石碑，但他只看到正面，看不到背面的字，就求人帮忙把碑翻起来。结果大家起哄让他请客，刘致平二话不说给了10块钱。据哈尔滨地方志记载，1972年，砖瓦房的价格，一平方米最低10块钱。

不过颠倒的岁月，还是让刘致平痛哭过一次。那一次，红卫兵将他几十年收集的资料和著作扫地出门，付之一炬。

什么时候能恢复学社

刘致平还有一个罪名，就是”念念不忘恢复营造学社这个反动学术机构“。

1945年抗战胜利后，营造学社基于诸多原因，研究工作陷入停顿状态。梁思成考虑到战后重建需要大量建筑人才，决定回母校清华大学创办建筑系。刘致平再次选择和梁思成、林徽因北上，进入清华大学。

显而易见，营造学社的使命已经到此为止，但刘致平却不这么认为。讷于言辞的刘致平甚至于不惜和梁思成发生争执。

解放初期，刘致平建议恢复营造学社。“但一再提出都未能解决，并招致一些人的非难”。进入“以阶级斗争为纲”的时期，刘致平依然故我。

学生朱自煊记得，“无论多么严肃的会议，先生发言也离不开学社，时间一长，大家也就习以为常了。”

罗哲文形容刘致平是抱着“痴心”希望恢复中国营造学社，而且“这一美好的愿望一直到他去世的时候，都没有放弃过。”

一同度过艰苦李庄岁月的罗哲文，比较能理解刘致平的心情。

他说，进入清华大学后，”我们拿的是建筑系的工资，教课任务又非常繁重，古建筑调查研究工作，也就陷于停顿了。刘致平先生对学社的深厚感情我非常同情，因为他自东北大学建筑系毕业后，多年在营造学社，那里有他喜爱的古建筑的调查研究工作。他是特别重视第一手资料的……“

1981年，刘致平。

刘致平的学生，建筑史学家王世仁也说，国难当头，在极艰苦的情况下，营造学社作为一个纯粹的学术研究机构，秉持民族复兴的信念，贯彻学术自由独立，严肃高效的取得累累成果，自然会得到后人钦佩感念，只是刘致平的信念”更执着，敢于坦言而已。“

上世纪40年代，四川李庄营造学社。

1992年，缠绵病榻十多年的刘致平依然忘不了营造学社，“使我最感遗憾的是，抗战胜利后营造学社的工作没有恢复。因此，我总感到有许多未竟的事要做，特别是一些基础调研工作，后来没有能继续下去。”

1989年，刘致平和梁思成的学生，北京建筑工程学院教授王其进在原稿、图稿、照片全部丢失，只存文字的情况下，将刘致平30多年前写就的《中国居住建筑简史》和《四川住宅建筑》编辑增补出版。

书的扉页上写着，“谨以此书纪念中国营造学社创建六十周年”。

1937年，林徽因嘱托刘致平测绘的北海静心斋（局部）。

2007年，借纪录片《梁思成 林徽因》的拍摄，刘致平和营造学社拍摄的数百张广汉县城老照片重见天日。

茶馆、会馆、祠堂、商铺、民居、碾房……这些焦土不存的老房子，以惊人的美感再次活跃在世人面前，像是一代学社同仁留给新时代的礼物。