刘以鬯走了，需要让我们记住他的，当然不只是《花样年华》原型

封面新闻记者 张路延

6月9日，时隔八个月后，导演王家卫发了这样一条微博：所有的记忆都是潮湿的- 悼刘以鬯先生。 配图是刘以鬯的书《酒徒》。

对许多人而言，刘以鬯这个名字并不熟悉，往往首先掉入最后一个字的读音迷思，不用去查了，读chàng，释义为古代祭祀用的酒，古又同“畅”。

在王家卫发出微博的前一天，刘以鬯于8日下午2时，在香港铜锣湾东华东院逝世，享年99岁。毕生与报章和文学结缘的他，留下数千万字作品，虽然有些被他称为糊口的“文字垃圾”，但仍然留下了《酒徒》《寺内》《陶瓷》《1997》等好作品，他也不乏香港文坛“教父”这样的称号。

王家卫这个看似简短的微博，其实大有讲究，“所有的记忆都是潮湿的”一句，正是出自于《酒徒》一书，原段落是：

轮子不断地转。香港在招手。北角有霞飞路的情调。天星码头换新装。高楼大厦皆有捕星之欲。受伤的感情仍须灯笼指示。方向有四个。写文章的人都在制造商品。白兰地。将憎恶浸入白兰地。所有的记忆都是潮湿的。

是不是看起来有些不知所云？ 这是正常现象。作为刘以鬯的代表作，《酒徒》被视作中国第一部意识流长篇小说。小说没有完整的故事情节，也没有清晰的逻辑线，一切看似都是无序的，而各种片段式的表达，或者被某些书评称为“运用横断面的方法去探求个人心灵的飘忽、心理的幻变并捕捉思想的意象，才能真切地、完全地、确实地表现时代精神”。

对王家卫而言，《酒徒》还有不同寻常的意义，在电影《花样年华》片尾里，红色背景里有这样一行字：特别鸣谢 刘以鬯先生。

据称，王家卫拍摄的电影《花样年华》和《2046》，灵感正是来自刘以鬯的小说《对倒》和《酒徒》，而《花样年华》中，梁朝伟所扮演的报人作家周慕云，原型正是刘以鬯。

电影《花样年华》剧照

在媒体采访中，刘以鬯曾回忆“他们拍戏时候，曾经叫我去看情况，其实是想让梁朝伟看看他饰演的刘以鬯本人是怎样的”，而随着《花样年华》热映，也有观众认为写黄色和武侠小说的“周慕云”现实也是如此，刘以鬯也表示“把刘以鬯正式变成电影人物，这个好大问题，因为他（王家卫）对我了解不是很深。”

无论《花样年华》是否与他贴切，毕竟经过了王家卫的二次创作，但作为自己创作的《酒徒》，或许就更切实一些。据说小说《酒徒》的原型，也正是刘以鬯自己，讲述了一位南下的大陆文人，在香港面临的理想与现实的困境。

这样的文人，当然不止他一个，这里提一嘴他的背景。

1918年生于上海的他，家境优越，报章说他“从小就是上海英租界里的翩翩少爷。父亲（刘灏）是黄埔军校第一批英文翻译官，哥哥则是宋美龄的英文机要秘书”，从小衣食无虞的他，在文学上很早就显示出了天赋。

1936年，17岁的他就开始了文学创作，因为住在租界的缘故，他常看到白俄妓女拉客，就写了第一部小说《流亡的安娜·芙洛斯基》，在相关媒体报道中，提到“他为了明白主角说什么，特意买书自学俄文，主人公的名字是在俄文小说里拿来的。他形容抗战时期的租界犹如一个荒岛，虽然已被日本占领，但在租界上仍能自由写作并发表抗日文章”。

从文章主旨来看，可以看出他借由文字寻求一种意义所在。抗战期间，他在重庆担任两份报纸的副刊主编，曾编发老舍《四世同堂》的第一部，抗战结束后，他会上海自办出版社，为徐訏等作家出版作品。

这种独立性，在他去香港后打破。和当时客居香港的一批文人一样，困窘的他，同样面临着物质考验，在接受媒体采访时，他说：

在上海所任职的出版社还没结数，钱很快就花完了，我只有一枝笔，看见《香港时报》有请人的，因此投稿去，居然获聘。每个月稿费有几百元。当时在香港的生活费平均二百元左右，我可以此维持生活，就这样做下去。每日写二千字小说，最高峰时曾试过同时进行十三部小说的写作。

他本人对这段经历似乎并不满意，虽然写了数千万文字，但都自称为“文化垃圾”，称“售字卖文的人企图用稿子换取稿费，在很大程度上需要背叛自己，放弃自己，甚至忘掉自己”，后来在出书时，他对这些文字进行“瘦身”，往往长篇变为中篇甚至短篇，原作写了60多万字的《鸟与半岛》，直接删去了50万字。

直到“当时写作是为了娱乐大众，到了后来六十年代，我决定为娱乐自己而写，就在《星岛日报》发表了《酒徒》”后，他在逐渐按照自己的方式，创造自己想要的作品。

在刘以鬯看来，“新的小说不一定是好的小说，但好的小说一定是新的小说”，他喜欢尝试创新的东西，比如《酒徒》的意识流，又或者说《寺内》用小说写诗，这是受普希金诗写小说的启发；又或者各种打破常规的故事新编，唐僧也备受诱惑的折磨……

而作为创作者的他，妙诀或许是善于“旅行”。

在讲座时，曾有学生提问，说他有许多以食物为题的文章，是否是喜欢这些食物？他回答“写《酒徒》不需要懂得喝酒，就如写侦探小说不需要懂得杀人一样”，虽然不用懂，但他擅长把别人的化作己用。

正如他在散文里写过：我喜欢在别人的思想里旅行。我到过许多地方：见过许多人与怪物，除了比“你”更“你”的“你”、比“他一更“他”的“他”、比“我”更“我”的“我”……值得一提的是：由于在别人的思想里旅行是一种建筑在想象上的现实……“明天”可以在“今天”之前；“昨天”可以在“今天”之后；“今天”可以在“昨天”之前或“明天”之后。

而这种“明天”在“今天”前，“昨天”在“今天”后，正是他异于旁人的思维，比如因为邮票的联想，看到“有一种邮票是两张邮票连在一起，一种是上中下，一种是下中上，所以叫对倒”，所以就有了小说《对倒》，一个中年男人和一个少女，把两个没有关系的人放在一起。

而之所以在文坛受到尊崇，除了他自己的才华，还缘于他对后辈的扶植，曾在《香港时报》、《星岛日报》、《香港文学》担任编辑工作，培养不少后辈作家，2014年，刘以鬯获香港艺术发展终身成就奖。

高寿的他，90多岁时仍然活跃，还会给学生上写作课，学生看他鹤发童颜，就养生之道，“他说自己从没想过养生的问题，生活比较有规律，虽然年纪大了不能做剧烈运动，但每天都会在街上逛一两小时”。