吴茂华分享写作缘由。
封面新闻记者 张杰
多年前，吴茂华读《世说新语》，对其中魏晋时期文人士子举手投足间展现出来的面目气韵、简约玄澹的风貌，感到奇特有趣。“望梅止渴”“七步成诗”“管中窥豹”“雪夜访戴”等小故事，看似平淡无奇，寥寥数语，其人物的丰神骨相毕现。令她感到回味隽永，遐想而思之。掩卷叹曰：文人多精怪， 自义而超凡俗立世，难怪其命乖运舛，往往为世所不容。
1992年，中年的吴茂华，与诗人、学者流沙河结为伴侣。两人有共通的文学爱好，同声相应同气相求，也唤起她自己的写作才华。生活中她亦结识一些文人作家，尤其是作为流沙河的伴侣，她有了诸多近距离观察文人作家的契机。流沙河学识渊博，讲话常常出妙语。上世纪九十年代初，吴茂华与先生流沙河及一群文友，接连几年仲夏时节，到青城山楠木树廖家庄园避暑。一群文友 散坐于院中竹椅喝茶谈天，或古今中外说文论艺，或社会人生关心时政，时而感怀旧事……吴茂华回忆写道，“言笑晏晏中，又以二位最出彩。流沙河话多激动到聒噪，邵燕祥温润言语却深沉如海，诸友亦各有发挥见解。某天下午，我坐燕祥旁边，正听流沙河发言滔滔，燕祥探过头来，小声对我说道：“在当今作家文人中，你家夫君读书杂多，随口说出来的零金碎玉都很有意思，让其随风而散就可惜了。你何不记下留与后人呢! 。’”
流沙河、吴茂华夫妇与余光中
这句话点醒了吴茂华。从此她开始有意识记笔记。多年积累的资料将近有十万字。根据这些实录材料，吴茂华写成了一本书，2018年10月以《草木之秋——流沙河近年实录》之名由北方文艺出版社出版。这也是继散文随笔集《明窗亮话》《读书读人有得》之后，吴茂华出版的第三本书。书中收录“三见余光中”，“散仙达人车辐”，“山精木魅黄永玉”，“与吴冠中遥相呼应”、“贺周有光茶寿” 、魏明伦律诗等，从中既可以看出流沙河交朋结友的韵致丰神、观念交锋、思想旨趣，以及书法心得、阅读之道等，又可以观摩文人之间的过从来往、文脉余香。比如书中还收录余光中1996年来四川所创作的两首诗《入蜀》《出蜀》的手稿影印版,笔迹端庄，墨香可感，见字犹如见人面。
流沙河、吴茂华夫妇与余光中、范我存夫妇。
写成一本好书，光有充足的资料并不够，还要有足够的技艺将其组织表达出来。吴茂华思索了很久。她重读她青年时代尤为爱读的《世说新语》，学它的对人物事件的概括分类法，也学其语言精妙恬澹却又自然生动的描写。全书分为生活篇、文艺篇、文事篇、片语篇、行旅篇等，同时又按照时间先后排序，因而能做到杂而不乱。文中多采用白描手法，质朴精炼，表现出相当的文笔纯熟度。
吴茂华在家中
与一般的写名人轶事趣闻的书不同，吴茂华写的是流沙河，对流沙河的文人风采有了客观平视生动的记录，但整个表达过程，也渗透表现出她自己的文学修养、审美智趣。吴茂华少年时代就喜爱阅读中国古代的笔记、小说、诗词以及欧洲十八九世纪的古典浪漫的文学作品，这些优雅的营养给她的灵魂打上了垫底的印记。她还尤为欣赏章诒和和董桥的随笔，“他们的文笔非常漂亮。”这种文学滋养，也体现到全书的多个细节之中。比如，1999年，吴茂华与流沙河前往新安的一次行旅。吴茂华这么写：“当日晚，我与流沙河宿于园中侧室。夜色下，蟠蜿的粉墙，青瓦屋顶的亭榭，皆笼罩在黑静之中。蛰庐的一扇窗里漏出一-线灯光，摇曳于树木的影子里，更显出一片神秘。我躺在床上，听屋墙边低细的虫吟，想起白日里所见，就在身边近处，那斋中志石上一千多古人的亡魂，该是怎样寂寞徘徊？美女马凌虚者又该是如何的不甘？假如那石头上的文字可变作声音，千唐志斋中岂不鬼语啁哳，唐音喧喧。沉思冥想中，只觉天地寂寞，仿佛置身于聊斋故事中，身上顿生出寒意来。夜已深，长时间静寂中，远处传来火车隆声，将我的感觉拉回到现实中来。”
流沙河、吴茂华夫妇与友人
坊间写名人文章、传记类的书可谓汗牛充栋。其中有不少容易犯的毛病或者陋习——说好不说歹，对所谓的名人大家就更是抬举过分，仰视弥高。吴茂华懂得，人皆有瑕疵毛病。此是常识。她与流沙河生活在同一屋檐下，耳鬓厮磨已有26年，难免窥见那月球暗的一面，但如何描画其真实面貌，使吴茂华颇费踌躇。后来她决定，客观白描，摒弃文学铺张夸饰，拒绝发水灌料，而是诚实记下他的言谈举止。“用一种平视的眼光，留一些具有史料价值的东西。以后如果谁想对流沙河有深入、全面的了解，我想，我这本书应该是不可缺少的一个资料。”
评论 1
我就是你 2018-10-17
不错👍