少年派｜张之林：从前慢——读《木心诗选》

成都市列五中学初2016级4班 张之林

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句

此刻想到了外婆，我就像是另一个她。她如今老了，有时，我眼里的她是个普通女人。有时，我看她又像是一个诗人。

写字，在我们眼里是多么平常。不就是一张桌子，一张纸，一支笔，一个人吗？你知道吗？写字竟是那么不平常，外婆会用她几十年的人生跟你细语：写封信，是她一辈子的一个梦。

我一直觉得，一撇一捺，指甲大的格子里有玄机。撇要撇出去，捺要收回来。逗号看起来始终是在赶路，句号则是一个完美的，小得不能再小的圆。

汉字是如此美妙，而这一切，很遗憾，可能，我外婆从来都没领略过。

清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

13岁的我，走在火车站，想象着当年外婆送别妈妈的画面。

妈妈要去外地念书，一大早，外婆带着她在车站候车。妈妈并不知道，她乘车离开很久了，外婆仍在呆呆地望着铁轨。

就是这样的思念，王菲歌里唱“思念是一种很玄的东西”，可在外婆这里，思念具体极了，落实在两条轨道上，平行向前，看起来，怎么都别想有交点。

若干年后，我来到世上，再过了一些年，外婆变得很爱讲故事。她戴上老花镜，盯着有我文章的报刊，再三请求我写写她和她的女儿。

外婆只是通过作者照片认出那是我写的文章，她也并不能一支笔就把自己的故事写出来。没错，外婆不识字。在外婆的时代，不识字没什么稀奇。

写字在我眼里，是如此平常的事。可当我徘徊在火车站旧址，想到外婆这些美好的情感，像一阵风，没什么动人的诗篇留下，我忽然觉得，写字真美。

从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

当年，她有许多思绪，像丝丝缕缕的蜀绣，剪不断理还乱。就像满天星星，一眨一眨，就这样陪她度过一个个夜晚。

而我，早就在学着记下这些。儿时的我，把信笺纸裁小，一张一张，写几句话。有时是某天的心情，有时是读书的随笔。电视上播木心先生歌词改编的歌曲《从前慢》，守在电视前的外婆，忽然流泪了。

我问外婆：“你能听懂吗？”外婆说能，她也想过写信，买了信封和信笺纸，临到要动笔了，才想到自己不会写字。我七八岁时认识的字，比过了外婆的几十年。

妈妈回来，外婆去车站接妈妈。天色很晚了，余晖铺在远山上，妈妈脸上被染上了一层红晕。是的，一生只够爱一个人，外婆这一辈子，最爱的还是这个女儿。

我走啊走，走在若干年后的一个傍晚，我也看到了余晖。外婆除了哭，没有别的可以做，而我，能把这些记录下来。

有了诗意的语言，哪怕沧海桑田，哪怕记忆风干，我们也曾经走过。

【“少年派”专栏征稿启事】

1.作者范围：小学三年级到高中三年级。2.作文体裁不限，字数500-1200字。必须是学生自己创作的作品（严禁抄袭），而且该作品是第一次投稿（此前没在其他公开出版的报刊发表），请取消“一稿多投”的念头。3.投稿时，请将作文直接写在邮件正文中，切忌用附件。4.请务必留下详细的学校、班级和个人姓名信息，提供能保证收得到邮局汇款单的详细地址、学生身份证号码、联系电话，缺一不可。5.投稿信箱：huaxifukan@qq.com，邮件标题前标注“少年派”。