尔古阿作的世界：上学、打工、种地……

就在尔古阿作踏进家门的那一刻，母亲吉古伍支莫摩挲着钥匙串，从沙发上起身。书包一撂，母女（子）四个赶紧出门。

等阿作和四弟尔古阿各回家，吉古伍支莫等久了。照过去，8点前他们就该在地里，今天已经晚了2个小时。

凉山州喜德县县城，距离喜德两河口乡火觉莫八一社区约13公里，2020年9月，就读于两河口中学（初中）的阿作和阿各，随学校整体搬迁至县城，合并入喜德县尚荣中学（初中）。姐弟俩寄宿在新学校，每隔10天，回家一次。

“早上6点40分开始允许离校，学生差不多就这个时间走。”走得越早，回家干活的时间越充足，这像是孩子与家长的默契。

在学校完成整合的同时，喜德县异地扶贫两河口安置点火觉莫八一社区落成，尔古阿作一家7口，从背后的山坳中，搬至小区，抽签分到10栋201房，四室两厅、一厨两卫。

田地在山里，老房留在那里，甚至起居饮食也可以在那里。

按照阿作和家人的脚力，从安置点回到老房，一定在30分钟内。走过曲折盘绕的田埂，沿着一段铁轨，再爬上村村通的水泥路，经最后一段山林，家在山腰。

刷白的泥墙，盖着土青瓦，三面有房，一面是墙，围起中间的院坝。左右两边的房，一侧养猪，一侧堆放农具作物，只留中间的屋子，供一家人煮饭、睡觉，也安置粮食。“那么小小的，黑黑的”，阿作如此描述老房子。

对比安置点的新房，有“明显的改善，很大的变化。突然就有那么大的一个房子。”改变算得上是家里三个女儿“争取”来的。父亲尔古伍呷和母亲最初只想修缮老房，在西昌务工的大女儿阿机莫，在成都读大学的二女儿尔古阿几，和三女儿尔古阿作，合力劝说父母异地搬迁，她们体会过窗明几净的美好。

三个女儿成功了，自掏腰包一万元后，尔古家在建档立卡贫困户住房政策帮扶下，搬到安置小区。

不过，老家依然每天有人回。临近家门时，小狗们扑腾过来，鸡群在房前屋后窜，山上引流的水龙头，哗哗冲刷着待洗的锅碗。吆喝狗儿，扫鸡屎，喂猪，洗碗，阿作落不了闲。

分肥料，装土豆，拿锄头，上山去，家人自有默契：四弟阿各把土豆装满背篓，同母亲合力抬上阿作的背，阿各再拎上锄头，母亲背上肥料，依次往山上去，小弟尔古阿牛蹦跶着，偶尔掉在最后，偶尔弹到最前面。

阿作姊妹做农活时的分工配合，是不需要明说的默契。

大概150斤重的土豆，勒在阿作背上，她会选熟悉的田埂垫着背篓歇脚。一行四人，除了10岁的阿牛外，母亲、阿作，以及15岁的阿各，都能驮起满满一背土豆，但做得最多的，是阿作。“我个子最高”，她觉得，哪怕在五个姊妹中比较，这也是多做重活的标准。

阿各155cm不到的个子，体重只有80多斤，但背一百多斤的土豆，并不能列入他觉得最难的农活。不久前，寒假在家的二姐阿几，被满背篓的土豆困在了半山，他上前接替，一趟驮回家。

背上一百多斤的土豆，阿作会在爬山路上，短暂休息。

“耕地最累，”阿各觉得，操作耕地的拖拉机来来回回，是件磨人的事。这是他和阿牛近期一起学会的技能，一般家庭只有男人该做的活。

背上的土豆怎么从30斤到50斤到80斤，再超过100斤，继续往上增长的；耕地机上手多久后开始娴熟的；什么时候学会用锄头挖坑，钩土，垒高的……没有一个孩子记得清楚时间线，就像不记得几岁开始下地干活。

“记事起，就开始干了。”

“小学时，做得多一点，到初中少一些。”在阿几的儿时记忆里，多数同龄人的父母，更愿意孩子帮衬农活，或者出外打工，读书考学这种“长线投资”，通常得不到重视。

不过在尔古家，因为有父亲尔古伍呷的鞭策，读书向来是最重要的。“我爸很重视学习成绩，总说不让我们管农活，专心把自己的学习弄好”。这个读过初中的彝族男人，懂汉语，看重教育的长远意义。

母亲吉古伍支莫对孩子的学习也是支持的，她愿孩子“别像我这样，是个什么都不会的傻子，没有读过书，连汉语也不会说”。

四川省凉山州脱贫攻坚综合帮扶队成员，南充市蓬安县天桥学校副校长，现挂职向荣中学副校长的谢坤，曾在红莫中学（初中）挂任副校长。刚到喜德县时，他去家访。“一个学生家长当面向我提要求，问孩子能不能每周只三天到学校，剩下时间在家里帮忙干活”。

喜德县教育和科学技术知识产权局副局长吉力伟各表示，直到脱贫攻坚的号角在凉山州全面吹响，喜德县控辍保学任务，才谈得上有了良好局面。

主动分担农活，是尔古姐妹对父母的体恤，如同她们当中，有人选择放弃学业一样。

早年的尔古家，谈得上经济来源的，是母亲用针线缝制彝族服饰换取微薄工钱，以及父亲零散的打工收入。二十年前，实现一日三餐的温饱，尚且是这个家庭愁得最多的事。

彝族刺绣的女活，是母亲供给五个孩子学业的主要经济来源。

在大女儿阿机莫、二女儿尔古阿几同时升初中时，最难的抉择迎头而来。那是9年前，15岁的阿机莫和13岁的阿几小学毕业。在当地，年龄相差三四岁的兄弟姐妹同班同级是常事，“大就小”，或者“小就大”，凑成一起读书，既可以应对上学、放学路途遥远，又或者为自幼寄宿在学校提供彼此照应。尔古家相差2岁的大女儿和二女儿，相差3岁的三女儿和四儿子同步上学。

阿机莫和尔古阿几小学毕业那会儿，本该喜的，两个孩子成绩优秀，都能考进西昌市里的私立中学。但现实是，维持两个孩子的私立中学学费，这个家庭无能为力。

成绩更优的阿机莫决定不读了，她要学同乡的人，出去打工，“那时候正兴外出打工，只觉得能赶紧出去挣钱就好”。带着姐妹两人的希望，尔古阿几考入私立中学，阿机莫在外挣回的钱，供给妹妹读书。

“压力非常大，不过也是动力，只有考到更好的高中，考上大学，才不负姐姐，不负家庭。”2018年，尔古阿几考入成都大学，就读工商管理专业。

阿作也在压力之下，“过去读书，是父母逼着你学，但现在是我自己想努力。”转变始于一年前，父亲尔古伍呷确诊癌症晚期。“我爸生病那会儿，他告诉我……让我……，就是……”她几番克制，话还是说不出来。

2021年2月5日，父亲尔古伍呷病逝。

尔古伍呷生前看重孩子在班里的排名，两河口中学并入县城前，阿作总能保持班级前五名，但到了尚荣中学，她发现“人多了，对手太强了”。

确确实实的“多”——以米市中学、两河口中学、尼波中学、冕山中学四所学校合并办学，以及分流红莫中学部分学生，全新组建的向荣中学，目前在校学生5700多人。

这是一个有故事的数字。吉力伟各介绍，近年来，以国家提出义务教育均衡发展为契机，结合脱贫攻坚各项政策的落地实施，喜德县委、县政府开展合理配置教育资源，实施教育提升的多类工程，其中包括向荣中学的建设。“前期统计时，考虑了将要合并学校的生源情况，以及结合自发搬迁、控辍保学等需求，得算出的生源量是2000多。”吉力伟各说，遵循着规划应当放眼超前的原则，“我们甚至大胆提出，按照可容纳3500名学生的全寄宿制初中规划建设。”

然而，尚荣中学去年秋季入学启动报名第一天，学生人数已达5700人。“生源从西昌市等地回流，还有初中阶段控辍保学的良好成果，是学生数量远超预期的主要原因。”

显然，读书在喜德成了重要事。

待了快三年，谢坤亲历当地人重视教育的转变。那个曾经亲口替孩子“要假”的家长，在孩子升学至初三年级时，重新向谢坤提要求，“谢老师，以后他的假期，一天也不要批准，让他专心读书。”

读书为什么重要？阿几觉得，密切关系着眼界与思维。“在外面读书，让我学到的不光是知识，或者拿到学历，思想也在改变。比如说审视什么是需要传承的传统文化，什么又是应该抛弃的封建糟粕。”她感谢求学经历，让自己笃定未来。“不管是否考上研究生，回到凉山去，都应该是最终的目的。”阿几关注着乡村振兴，“我从那里来，懂那里的文化、习俗，应该可以为乡村振兴发挥作用。”

读书为了什么？“过想要的生活”，阿作的答案，来自亲戚和同村人的示范。大伯家的三个孩子，有两个通过考学出去，现在一人是公务员，一人是教师；村支书的两个孩子，都考研留学去了；远房表姨，通过读书求学，现在成了大学的教授，“他们的生活方式和环境，都值得羡慕”。

“看到别人学得好，做得好，我想要去学习；如果我做好了，别人看到了也可以学习，这是很有意义的。”阿作把“影响力”进行了自我的解读。

至于“想要的生活”是什么，阿作的考虑多与“钱”有关，比如“需要的东西都可以买，不用因为钱犯愁” “有能力了，可以带我妈她们到外面去旅游”。

这像是“当家才知柴米贵”的领悟。

且不论读完小学就外出务工的阿机莫，早就做到了自己养活自己。阿几和阿作，一样“早当家”。从高中开始，阿几通过挣奖学金，寒暑假打工的方式，积攒自己的学费、生活费。到了大学，通过助学贷款、建档立卡贫困户教育保障助学金、奖学金，还有各种各样的兼职，阿几不光自给自足，还能补贴家庭。

约摸同阿几开始挣钱的岁数一般大，阿作第一次外出打工，是小学毕业后。沿海的某个城市里，来自喜德县的人只有她一个，“不认识人，没有手机，除了几本书陪我，什么也没有”。她想家里的人，想家里的饮食，但统统熬过来了。

后来的寒暑假，阿作都能拼回自己的学费、生活费。再后来，她也能用奖状换奖励，“一两张奖状就可以得几千块钱，我得过三四张。”

无论打工还是读书，不可避免指向了外面的世界。

可是阿几说，读书不是为了逃离，而是更好的回归。“就像参与家里的农活一样，不会说，因为我们出来工作了，读书了，接触到外面的世界，就嫌弃家里的粗活重活。”

她把农活视作必修课。“初中开始离家比较远，又要打工挣钱，回家的时间少一些，但肯定会专门回去帮忙。” 分到安置点的新房后，阿几和阿作从网上采购墙纸，地板纸，自己动手“装修”新家；刚过去的寒假，阿几也在老家背土豆，还会和阿机莫拿起母亲的针线弄彝绣。

在阿几看来，对比劳作，更能让人体会学习的美好，“是件幸福的事”，而保持劳作，能感知积极生活的态度。这是姊妹们理解母亲的根源。

父亲去世后，考虑到母亲只与小弟在家，三个女儿曾提出让吉古伍支莫完全放弃庄稼。每个月的低保，参与订单化生产的居家彝绣绣活，能够为母亲提供每月三千至四千的收入，4个学龄阶段的子女全部纳入了教育保障，母亲不该再有生活担忧。但吉古伍支莫坚持“能动就该动。”

每个人都有自己的规划。

阿各不愿继续耗在不擅长的文化学习上，他想去读技术学校，“挣钱，开修车店”；阿机莫的创业梦走出了第一步，她已经在西昌和朋友合伙开店；阿几正在备考研究生，未来很明确，“最终是想回去的，希望乡村振兴是机遇。”阿作最急迫的，是“好好把成绩搞上去，考个好高中”。

封面新闻记者 李媛莉 刘旭强