新华社成都4月15日电（记者吴光于）平均时速不到40公里，376公里的距离沿途停靠26个站点，全程行驶11小时零4分钟……在时速300多公里的高铁路网遍布的时代，行驶在中国西南山区的5633/5634次列车似乎显得既过时又缓慢，然而它却是居住在深山中的彝族百姓赖以生存的“生命线”。
这是即将抵达成昆铁路沙马拉达站的5634次列车和通站公路（4月11日摄，无人机照片）。新华社记者 沈伯韩 摄
清晨6点半，17岁的吉米木加穿上校服，背好书包，沿着小路走向离家只有500米的上普雄火车站。他是西昌市川兴中学的初二学生，学校离他的家——四川省凉山彝族自治州越西县依洛地坝镇牛洛村171公里。
他每周回家一次，如果乘坐汽车，需要行驶4个小时，车费50元。乘火车的时间大致相等，票价只需5元。
吉米木加乘坐的火车自1970年成昆铁路开通以来就一直运行，虽然改过车次，但行驶的站点从未更改。票价最高25.5元，最低2元，30多年没有变过。
在乘坐5633次列车从家返校途中，喜德县城关小学三年级学生阿尔伍支（左）和弟弟罗泽元在玩火车玩具（4月11日摄）。姐弟俩几乎每个星期都坐这趟火车往返于家和学校之间。新华社记者 沈伯韩 摄
成昆铁路是连接中国西南四川和云南两个省份的交通大动脉，也是中国修建难度最大的铁路之一。线路途经地区山高谷深，地质结构极其复杂，1083公里的铁路，有30多万人参与修建，1958年动工，在经历了多次停工、复工后，于1970年才全面竣工运行。
“没有火车的时候，连吃盐都困难。”55岁的彝族男子杯拉和大从没上过学，幼年时代是修筑铁路的工人教会了他汉语，也让他知道大山之外还有一个不同的世界。火车的到来让沿途百姓的世界变得宽广，曾经隐匿在地图中的一个个大凉山拗口的音译地名，也因列车的停靠变得让人熟悉，尔赛河便是其中之一。
十多年前，他来到尔赛河火车站谋了一个保安的工作。如今每逢休息日，他就会带上一些老家的土特产上车去西昌，看望家人的同时顺便做些小买卖。40多斤香椿是他此行的货品，“不求挣钱，能卖百十来块就满足啦”。
梳着大辫子的阿妈卖着蕨菜和折耳根；卖金首饰的妇女不厌其烦地为顾客试戴；一头小猪从口袋里逃脱，很快又被列车员和主人抓住；一筐鸡被主人装成了一朵花儿的形状；嘎嘎叫的鸭子使劲从口袋里探出脑袋……每节车厢里都是一幅别具特色的彝乡画卷。
在5633次列车上的“流动集市”，一名彝族妇女（前右）在挑选折耳根（4月11日摄）。新华社记者 胥冰洁 摄
46岁的刘伟是5633/5634次列车的列车长。他父亲是一位车站卫生所的医生，他一出生就在成昆线的小站边生活。小时候，刘伟每天清晨从铁西站乘火车去普雄镇上学，母亲则背着土豆、苹果坐着火车去甘洛等地售卖。初中毕业后，他就值乘在“小慢车”上，至今已28年。
“如今看到背着书包的小孩子，就想到了曾经的自己；看到那些老人，就想到了我的母亲。”列车犹如一台时光机，常常带着他的思绪驰骋。
“小慢车”是孩子们的“校车”，是人们看病的“救护车”，是盛装的新娘去往丈夫家的“婚车”，更是人们奔向希望的“扶贫车”。
刘伟在列车上督促学生们复习功课，给老乡们调解纠纷，为土特产联系销路，甚至还搭建过“临时产房”。一些彝族老乡给出生在列车上的孩子起名叫“慢车”。吉差慢车、阿诺慢车……这样的孩子，刘伟认识好几个。
28年时光悠悠，许多变化降临在车里车外：曾经贫瘠的土地上几年间“长出”了楼房和蔬菜大棚；女童背上了书包，小不点们走进了幼儿园；年轻人走出大山时衣衫破旧，回来时已成时髦青年……
在5634次列车上，越西县村民尔古阿吉木展示车票（4月12日摄）。新华社记者 胥冰洁 摄
如今的中国大地上，还有81对这样的“慢火车”，覆盖21个省（区、市）的530个车站，途经四川大小凉山、吉林延边、内蒙古东部、湘西地区、云贵地区、南疆地区等35个少数民族地区。
服务乡里、票价多年未变是它们共同的特点。为保障这些“小慢车”风雨无阻来到民众身边，中国政府每年为此兜底“买单”。不仅如此，还斥巨资提升沿途车站的硬件，修建通站公路。
50多年前，修筑铁路的人牺牲在哪里，尸骨就埋葬在哪里。每当经过道旁的公墓，刘伟都会向他们行注目礼。
“无论世界变化多大，高铁速度多快，‘小慢车’依然是这里人们的生命线。我的使命就是一辈子把这一件事做好，这与火车的快慢无关。”刘伟说。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!