刘芯余：我的姐姐叫卓玛

成都市少城小学六年级3班 刘芯余

今年春天，我满12岁了，卓玛姐姐比我大两岁，生日也是在春天。

我们视频互祝生日快乐的时候，卓玛兴奋地告诉我一连串好消息，她们家的房子改造好了，还盖了宽敞的牦牛舍，家门口的柏油路也通车了，这学期还搬进了新学校。她脸上的笑容，比上次告诉我她考了班上第一名还要灿烂。

4年前的春天，我过完8岁生日，爸爸就出差了。一个星期后，爸爸回来告诉我一个让我震惊的消息——他给我认了一个姐姐。这个姐姐叫卓玛，她家离成都很远，在一个山很高的地方。我很好奇这是怎么样的一个姐姐，就勉强答应了。

那年暑假，爸爸妈妈带我去看卓玛。天没亮就从家里出发，经过10多小时的颠簸，翻过海拔4000多米的折多山，快要傍晚了，我们才到目的地——甘孜州康定市呷巴乡俄达门巴村。

一个又高又黑的大叔到村口来接我们，爸爸叫他扎西兄弟。爸爸告诉我，他就是卓玛的爸爸，他们同岁。我才不信呢，看样子他比爸爸至少大20岁。

走了半个多小时，扎西叔叔指着一个两层的小房子说，到家了。我远远看到房子前面的大树下，站着一个瘦小的女孩，手里提着一把扫帚。扎西叔叔说：“卓玛听说你怕毛毛虫，她一个下午就守在那里，把树上掉下来的毛毛虫扫掉。”

她就是卓玛吗？我真不敢相信，看起来比我还小，而且特别害羞，看到我们来了也不说话，就在前面带路。路上毛毛虫倒是没有了，但她家门口有好多牛粪，我踮着脚小心翼翼地往前走，生怕牛粪爬到我的运动鞋上来。

那天晚上，我被安排跟卓玛一起睡。卓玛的床像榻榻米，不宽敞但很干净，被套都是新的。可能是一天的奔波太累，我很快就睡着了。第二天早上天刚亮，我被唰唰的声音吵醒。

透过只有一本书大小的窗户，我看到一个瘦小的身影，是卓玛，正在用铲子把门前小路上的牛粪铲掉，然后用水冲洗，再用扫帚扫干净。一会儿，卓玛回到屋里，对我说：“妹妹，我已经把牛粪清理掉了，你出去玩就方便了。”我突然感觉好后悔，我不应该怕毛毛虫，更不应该讨厌牛粪。

我们在卓玛家住了3天，我俩逐渐熟悉起来。她带我去挖土豆、放牦牛、摘野花，聊各自学校有趣的事。我问她为什么叫卓玛，她说卓玛的意思是美丽的女神，好多同学都叫卓玛。

我把带来的平板电脑、课外书籍和玩具送给她，她最好奇的是平板电脑，但最喜欢的还是书。

这几年，我没去过卓玛家，只是偶尔打电话相互问候。爸爸出差去过几次，还给卓玛带去一些书和衣服。每次回来都有好消息，比如村上建起了牦牛奶加工厂，发展了生态观光旅游，扎西叔叔去旅游公司上班了，去年卓玛到镇上读初中了……

我问卓玛姐姐今年的生日愿望是什么，她说想看看城里的图书馆是什么样的。我开始计划，这个暑假一定帮她实现这个愿望。