时光｜谢惠祥：忙趁东风放纸鸢

文/谢惠祥

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”农历三月，气温回升，风向稳定，微风拂面，是放风筝的最佳季节。还在读小学的我，看着同学和附近子弟校的学生放的风筝飞得很高，十分羡慕，也想去放风筝。晚上，我向父亲请教了做风筝的方法。

第二天，我拿着砍刀到了后院的慈竹林，选择一根竹节较长、竹筒青皮有黄斑点的老竹子。砍下竹子，去掉两端——上部分竹子太嫩，削出的竹篾条容易失去水分而变形；下部分竹子竹节较短，柔性较差，重量不均。因此，只能选取竹子的中部。

把竹节划成四片，再均匀削成手指宽的竹条，剥掉内部的黄篾。我系上围腰，坐在矮板凳上，将青篾条放在腿上，再用刀子轻轻地黄篾部分一层一层地削，只留下薄薄的一层青篾。这样的竹篾条重量轻、柔性好、不变形，是制作风筝最佳的骨架材料。

我挑选四根竹篾条，其中三根以竹节为中心，去掉两端节巴，一根作为风筝的中心骨架，另两根作为风筝飞翼的前后骨架，以竹节巴为交点与中心骨架捆扎固定。第四根取其前三根的一半长度，取掉竹节巴，捆扎在中心骨架尾部。

用细线捆扎好后，风筝骨架呈“王”字，只是尾部的一根青篾要短一半。中心骨架的青篾超出前后青篾条两三厘米。风筝骨架青篾面全部呈一个平面并向蒙面，黄篾面向上即呈背面，放风筝时，前翼两端微微有点向背面倾斜。

我用练习毛笔字描红的作业本纸三张，左翼、右翼、腹部各用一张，作为风筝的蒙面，制作好的风筝蒙面积比例成1:1:1。蒙面一定要粘在风筝骨架的青篾面，风筝起飞后向地面。那时没有胶水，我先用煮熟的白米饭做粘合剂，但制作的风筝左右轻重不一，风筝质量不好，飞高后容易左右翻滚。后来，我改用面粉加点水，再加热代替浆糊，粘好的风筝重量就比较均匀了。

前翼、腹部的三根横骨架，要用纸粘贴完不见青篾条。再把纸裁成三指宽的纸条，头尾相连成为一根长条，或将每张纸条粘成环相联，再粘在风筝腹部骨架两边，作为风筝的尾巴，起平衡作用，飞起来的风筝更有动感。

我取风筝线一节，用针引导“斗线”穿过蒙面，线头固定在前翼与中心骨架的两个交汇点。“斗线”长度不能过短和过长，过短起飞后易摔跟斗，过长不易飞高。“斗线”的两个固定点与系风筝线的点略为直角三角形，并达到左翼或右翼蒙面的前条边点为宜。

风筝线一般有两种，一是常用的铺盖线，每支五分钱，购四支，联结后长度约六十米，比较结实，不易断开。二是用腊光线，每圈两角伍分，较细略轻，约有一百米，风筝容易飞得更高，但时间长了风筝线容易折断。

我用一根木条，用锯子锯成长度相等的三节，用钉子钉成“工”字形的木架子，将风筝线一头固定在架子上，再把线绕到架子上。这样，在放风筝和收风筝时，比较快捷和方便。

我拿起做好的风筝，到院子前面的机耕道上，先观察别人如何放风筝，才能确定好风向。将风筝平放在路上，摆好风筝尾巴，有时请同伴帮忙，手持风筝尾部的骨架，先将风筝线放十多米长，再迎着来风的方向起跑。风筝顺势起飞，我边跑边放线，直到风筝飞得很高很稳定后，将线架子固定在路边的杂草上。

看到高高飞起的风筝，我有一种成就感，心里一阵欢喜。有时，我用一条三指宽的纸条，套在风筝线上，粘成一个圆圈，不断地抖动风筝线，纸圈会顺着风筝线往上攀升，直到风筝那里，我们称给风筝打“电话”。

有时，放风筝的人多了，有人故意在放线或收线，让天空中的风筝遇到大风左右偏移，两只风筝纠缠在一起，如果哪方的风筝线不结实，很容易断线，风筝会自然飘落到很远的地方。看到天空中有断线的风筝，不少人争先恐后地跑去捡风筝，我们称为吃“风筝肉”。

过了四月中下旬，风向不稳定，风力比较大，风筝容易摔跟斗，放风筝的人就少了。