师说丨马识途②：宣布“封笔”后，内心依然有写作梦 最想写“真有办法的人”

封面新闻记者 张杰 徐语杨

不管窗外是白雪飞舞的严冬，还是翠叶红花的阳春，马老大部分时间都在成都家中的书房里伏案。写书法，看报纸，写点什么。虽已进入107岁，但他的精神依然活跃。也会遇到病魔的攻击，也经受衰老的催逼，但这都没有抵挡他对世界一如既往的探索和追求。“一个生命奇迹”，每一个走近马老的人，无不被他旺盛的生命力所感动。

2021年3月底的一天，穿着格子衬衫的马老，精神矍铄，见到前来探访的封面新闻记者，笑呵呵地说，“今年十月在北京举办的第十次作代会（中国作协第十次全国代表大会），我很想去参加，顺带见见许久没见的老朋友们。”虽然视力和听力都受到年龄的影响，看书需要戴眼镜，手拿老花镜，但他整个人精气神很足，握手时能感到其温暖、有力。

好友相契

与封面新闻记者一同前往探访的还有马老的多年好友、作家李致。每年到腊月初三，马老生日这天，李致、王火等几位至交好友，都会跟马老聚会“打平伙”吃饭。2021年马老的生日，因为疫情防控，一年一度的聚会取消了，但92岁的李致和其他几位朋友，还是前往马老家中，为马老庆生。李致身体还比较硬朗。今年97岁的王火，身体就稍弱些，因为心脏有恙入院治疗未能前来。老朋友每次前往探视马老，都是上午。9点过，便准时出现在马老家中。“我拜访马老，时间一向掌握得不错。因为马老年纪大了，不能打扰他太多。一般我去拜访他，待上一个小时就走。”李致说。

马老与李致

几年前，李致迁新居，马老给他写了一幅书法对联，“一世清贫双手洁，平生夸富满楼书。”看到李致，马老想起这幅对联，跟李致说他又重写了一幅，将其中“一生清贫双手洁”改为“一世安贫多至友”。他耐心跟李致解释为何要改，“一世清贫双手洁”中“清”和“洁”意思相近，犯了“合掌”之忌。撰写对联，讲究当用有限的文字，表达尽量丰富的内容。一联中对仗的出句和对句，如果完全同义或基本同义，称为“合掌”。解释完，还多次征求李致的意见“你看行不行？”李致回答说，好，很好，感谢马老！马老如此精益求精，谦虚谨慎，也让李致非常感动敬佩。

1915年1月，马识途出生在重庆忠县长江边上的“马家大院”，紧邻石宝寨，那是一座四角头大院。马识途父亲马玉之曾任洪雅县、大邑县县长，忠县团练局长、县参议长。幼年的马识途在本家祠堂办的私塾读古书，习语文，深受传统文化浸染。上世纪三十年代初，遵“本家子弟十六必须出峡”的教诲，马识途被父亲马玉之“撵出”三峡，出夔门，到北平求学，寻求立身救国之道。当时才16岁的马识途，在日记中写下屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，以此自勉。

峥嵘岁月去，和平年代来。安度晚年的马老， 穿越漫长的岁月，将他青壮年时代未能完成的文字研究，书法爱好，传统诗词，都一一再续。

凭借自己强大的记忆力，将70多年前在西南联大读书时听唐兰老师讲《说文解字》的笔记，再加上自己的理解，整理成一本书 《马识途西南联大甲骨文笔记》。除了研究中国文字，尤其是甲骨文的演变，书法也是马老另外一个心头好。马老曾于2005年、2014年、2018年三次受邀前往北京举办个人书法展，口碑甚高。其中2018年10月那次展览，当时已进入104岁高龄的马老还乘坐火车赴京出席。2021年6月，马老还将在重庆举办庆祝建党100周年的个人书法展。马老说，“如果身体情况允许，我也想去现场。”

待续之作

虽然马老多次强调，自己的职业是革命家，文学写作是业余。但其实他在文学上一直有不俗的追求。马识途的文学创作之路，早在西南联大时期就已经开始。之后，因为革命需要，他暂停了文学梦。1959 年，《四川文学》主编、作家沙汀找到马识途，约写了关于建国十周年的文章《老三姐》，发表后，《人民文学》转载，自此才重续他的文学创作之路。之后他写出大量优秀的作品，尤其是《夜谭十记》系列，被读者和评论家都给予好评。

2020年7月5日，马识途发布《封笔告白》，宣告从此不再创作。但其实马老心中依然有故事，有未完的写作心愿。在这次采访中，马老就提到他未完成的一部作品。事情还要从1961年说起，马识途的讽刺小说《最有办法的人》，被时任《人民文学》副主编的作家陈白尘，拿去在《人民文学》上发了头条。被茅盾看到了，说讽刺小说本来是文学的重要部分，大家不愿写，现在开始有人写了。改革开放后，马识途再次遇到陈白尘。陈白尘问他，“你写的那个“最有办法的人”，现在怎么样了？”马识途回答说，“当然更有办法了。”陈白尘说，那好啊，你把“更有办法的人”写成一本书。我给你做一个计划：最没有办法的人，没有办法的人，少有办法的人，真有办法的人，最有办法的人， 五章， 一章一章的写，写成“有办法”世家。

可是从事行政工作的马老，公务繁忙，“我哪有功夫完成啊。所以只发表了《最有办法的人》第一篇。”提到此事，马老的语气中难掩遗憾，“当时还顾虑一个问题在于，这个系列设定是讽刺小说。如果写到“真有办法的人”，那是真真值得佩服的人，讽刺不得。所以我写到七八万字就放下了。最近我女儿帮我在电脑上找到了这个稿子的一部分。其实我一直想完成它。

我很想把特殊年代遇到的一些人的经历和自己与他们的交往写出来，想写改革开放的那一批，真正帮助中国变得繁荣富强的人，他们是真有办法的人。 ”

著名文学评论家李敬泽曾说，“马老是一个非常宽阔的作家。子弹在龙门阵中飞了一百年，到现在也依然充满活力，充满力量。”在他看来，虽然马老已宣布封笔，但他知道马老还有故事没有写出来，“我相信马老还是会继续写，因为他的枪里还有子弹，总要打出去。让我们期待马老还能写出新的好作品。”