我家的“李焕英”

□ 杨力

春节走进电影院观看《你好，李焕英》，看到以喜剧擅长的贾玲，却以真性情导演出一部打动亿万观众的电影，从中诠释出的对母亲的爱与愧疚，竟让我像过电一般，脑海里一下就想到了我家的“李焕英”。

当年，我母亲也曾是一位青春洋溢的少女，梳一条羊角辫，爱说爱笑，干劲十足。她从学校毕业，分到单位搞财会工作。单位在一个山凹里，附近村民用电都靠在单位“搭线”，于是就派生出一个业务，每月去村民家中收电费。

那是一座大山啊，村民都散居在大山四周，去一次就是一天。山上也不清静，时有人撞见野狼野猪和毒蛇。于是，收电费变成了一件头痛的事，就是小伙子都会推三阻四。

这个时候，我母亲站出来请缨，她挎一个水壶、带两个干馒头，瘦小的身影很快就被苍茫的大山罩住。母亲折腾一天，尽管疲惫却始终微笑，别人问她不怕吗，母亲说不怕不怕，村民很热情啊，留她吃饭，拉她嗑话，带去的干馒头原封不动又背回来了。但母亲心里确实有话没说，她独自走在山林中也怕，怕孤独怕野兽，听到奇怪的声响会毛骨悚然，听到远处的狼嚎会心惊肉跳。但母亲风风火火的性格改不了，下个月收电费照样主动请缨。

母亲结婚后，为了照顾刚出生的我，请了一个保姆。那时父亲在外地工作，不但照顾不了家庭，每月收入差不多还要寄回老家赡养身体不好的外公外婆。母亲完全理解，只是可怜了她自己的那份收入，不到40元的月工资，10元请保姆，10元寄给老家给自己爸妈，剩下10多元就是一家人一个月的开支，困难可想而知。但母亲依然乐呵呵的，到田间掐苕尖、寻折耳根、找地衣（地木耳），总之，母亲有很多办法让自己变得快乐。

母亲中年时变得非常坚强。印象最深的一次是，父亲到外地出差，而我正在高中。那天我上学时刚出门，母亲腹痛大作，忍痛去了当地医院，B超诊断是蛔虫钻胆。治疗方法是两个，一是保守治疗，打止痛针，但会经常复发；二是用内窥钳取蛔，但需要从口腔经食管进入胆道，非常痛苦。

很难想象母亲那一天是如何熬过的，独自一人去医院，独自一人走回家，坚持做了晚餐，若无其事地等着放学的我。若不是见她脸色苍白没有胃口，若不是我刨根问底，母亲断不会告诉实情。母亲的坚忍让我心痛，毕竟是一个女人啊！可母亲说，她是一家之主，她要努力保持正常状态，让一个家有一个家的样子。

母亲也有她柔软的一面。2008年汶川大地震时，母亲已经70多岁，每天电视上的灾情让母亲眼圈发红，她捐了特殊党费，又捐出了一个月的退休金。庚子鼠年疫情肆虐，80多岁的母亲宅居在家，她鼓励儿孙去当志愿者，还积极捐款捐物。母亲说，日子越来越好，每个人都要懂得感恩社会……

那天走出电影院，我想着母亲，想着一个女人从一条羊角辫的少女变成了一头青丝的耄耋老人，突然明白了电影《你好，李焕英》为什么大受欢迎，因为每一个儿女的成长，都有一个“李焕英”默默地在身后守候呵护！千千万万个“李焕英”，用真与善，用她们的坚韧与柔软，谱写了一曲曲深沉的无字之歌，那是无私的母爱。