散文｜方兰：寻年

文/方兰

看到这样一句话，心为之而动容：今天的“年”是过去365天的成本。

为把“年”接到怀里穿在身上，在这些成本中，你我的汗水和泪水挥洒了几斤？内心在工作、孩子、生活和365天的岁月中浴火重生了多少次？不同鞋码的脚每天或走或跑，或上或下，或天不亮就出门或深夜了还不能归家，那些步数翻山越岭，冲过黑夜与风雨，一边给摔得青一块紫一块的地方抹着黄道益，一边奋力地为“年”打着家业。

皱纹在日出日落中不动声色地蚕食着我们脸上的一亩三分地，头上的白发在滴答声里悄无声息又灭了几多青丝、拓展了疆土，在占领的地盘上胜利地招摇——就这样，我们以一道道不可重来的成本，迎来了“年”。

腊八过后就是年，人们开始每天为年做着各种梳妆打扮，直到激动人心的除夕夜来到。美好的东西总是过得飞快。从物理时间看，不过就是昨天和今天，时间连眼都不眨，轻轻一翻就换过来了，就像客厅到卧室，卧室到卫生间一样。

但是，年就不一样了，大年三十团圆夜，眼观六路耳听八方都是一样的烟火与红包。时间浓墨重彩，就如摩拳擦掌、喜获大奖的生活达人，与春晚携手，在走向明天走向新生的舞台上畅享365天的取经路换来的年。

年来之不易，我坐在新年的凌晨里，多想这样的放松与安宁像童年一样悠长，甚至永生。

以往过年缺的是年货，不缺的是年味。如今，啥都不缺，身体里有个装不下了的胃，还有个很难寻到年味的空心，有一搭没一搭地往群里扔可以晃屏的烟花、炸弹，再心不在焉地翻朋友圈。朋友圈有的人正在康定的温泉里与年共游，有的人除夕住进了三亚的酒店，我们呢？

那时，我们的年就是大饱口福啊，除了大口吃肉就是大口吃肉，三十晚上枕着新衣睁着小眼盼天明，天一亮就伙同村里的小孩这家跑那家串地喊：“姑婆拜年喽！”“幺伯拜年喽！”新衣服的兜兜里一会儿装满了“年”——胡豆花生水果糖等。兄弟姊妹几个沉浸在回忆的童年里你一句我一言，手机都搁一边了，那味蕾的奇香穿越时空而来，渗到了骨子里，教人欲罢不能。

阳光洒满房间。这么好的天气、空气和节气，一年一度的“年”，却在家里宅，确实划不来。于是，开始商量如何让年多飞一会儿。

我们带上锅碗瓢盆饮用水，桌子草垫烧烤架等来到郊外。寻到一处安静的山坡，坡上是平坦的荒地，没有禁忌，视野开阔。这个地方适合野炊。我一挥手，走，做柴火鸡喽！

不等妹夫和弟媳打开后备箱卸货，就带着孩子们去道旁渠边找搭锅垒灶的石头。18岁的女儿抱起一块大石，看着我一手拎一块和她一样大的石头蹭蹭蹭地在前疾走，惊讶得说不出话来：肩酸背疼的娘今天被施了什么魔法？

上坡时，歇口气走三步左帮右右换左，不一会儿就把两块可以独立撑灶的石头抠到了锅旁。那一刻，我真觉得累并幸福。孩子叹道，原来愉悦和对年的垂涎能生产如此大的力量。

线上时代，孩子们不缺吃不缺穿不缺玩，缺的是不准提作业的陪伴和纯玩。正月初五，我们相约到金堂铁人大道，带孩子放风筝。阳光比中午的酒还醉人，七彩的风筝们在白云间悠闲地踱步，孩子在宽阔的草坪上跑不够。诗人闲闲扯着风筝线，阳光下已过不惑的他好像回到了童年，还写了一首诗《减法》。

读着诗，看看风筝，我发现心里盛满了年。它们是童心红扑扑的尖叫，是阳光下张张团聚的笑靥，是拎着石头上坡的累并幸福，是无论走多远到哪里都不忘寻年的惦记。这比记忆中的年味更浓烈，充满快乐、力量、勇气与自由。

我多么希望，以后的每一天都是，年。呃，让年多飞一会儿吧。

【作者简介】

方兰，四川德阳人，省市散文学会会员、作协会员。作品散见各类报刊杂志。与闺蜜喝茶，我是欢喜的。与文字聊天，我是认真的。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。