时光｜李淮：蒸馒头

□李淮（德阳）

17岁那年冬天，在河南济源县一排普通平房里，我学会了蒸馒头，蒸四五十个人每天早餐吃的白面馒头。

当炊事班的黄班长给我讲解并示范做馒头的全部过程时，我觉得这件事情并不复杂。但对那个直径三尺的竹编大蒸笼，我有些畏惧。因为那个大蒸笼在装满馒头时又沉又重，我怀疑自己能否像班长那样应用自如地把大蒸笼端上端下。

在跟了黄班长做过两次馒头后，我开始单独值早班了。这意味着，由我一个人单独打理部队小医院四五十人的早饭了。

头天晚上，黄班长教我用湿煤渣封好大炉膛里的火，然后在大面板上把第二天早上要用的面粉揉好，用一块干净的罩布搭上。早上4点多钟（本来可以4点半到5点起床的，但第一次独立做饭，必须早早上班，以免手忙脚乱），闹钟不客气地把我叫醒。我不顾刺骨的寒冷，麻利地跳下床，穿好衣服，简单梳洗后，忙忙的，直奔炊事班。

穿上白色的工作衣，用一根粗粗的生铁棍子捅开炉火，先将蒸馒头的水烧起来，然后洗手，揭开覆盖在面团上的布，用菜刀切开面团，闻一闻，看一看，看切开面团的横切面气孔的大小，闻闻面团发酵的程度来确定放碱的轻重多寡。碱放多了要蒸成黄馒头，碱放少了面发不起来，只能蒸成死面馒头。如果碱放得恰到好处，温度也适中，那馒头蒸出来是又白又大，吃起来又鲜又香，还微微有些回甜。

图片来自网络 

那天早上，面发得很好，我使劲揉着面团，搓成一个个长长的圆条形，再用菜刀剁成一个一个大小差不多的面团。先把菜油用小毛刷子薄薄涂一层在蒸笼的底部，再把剁好的面团均匀地摆放到蒸笼里去。等大锅里的水一烧开，我就把蒸笼一格一格放进锅里。

水开了后，看看大闹钟，蒸了20分钟，馒头熟了。我揭开蒸笼盖，哇，好极了！大白馒头一个一个排列整齐，像等待检阅的士兵；一股股麦香味道直冲脑门，甜香甜香，马上就想吃一口。

图片来自网络

但那个直径三尺的竹编大蒸笼真是很沉很沉，很重很重，我用尽了全身力气，硬是把大蒸笼一格一格端了下来，两只胳膊劲不够用，我就把蒸笼的一边贴紧腰，两只胳膊加上腰的力量，才端下来大蒸笼。

大蒸笼是端下来了，只听喀嚓一声，别在军装口袋里的一支钢笔立马断成了两截，墨水悄然洇湿了我的衣服口袋。从此后，上早班时我再也不在衣服口袋里放笔了。那一天早上的汗水没有白流。当看见战友们吃着我亲手做的白面馒头时，我高兴得直想哭。

有过五关斩六将的喜悦，也有败走麦城的无奈与伤感。一次上早班，因为天下大雪，穿的解放鞋鞋底有雪，在放大蒸笼时，脚步打滑，竟把大半蒸笼好的馒头倒进了滚开的蒸锅水里，又没有了发好的面团做储备。那天早上，明显馒头不够吃，气得我偷偷地在人后抹眼泪。

还有一次，没把握好面团放碱的分量，碱水放多了，蒸了一大锅黄馒头。看见早餐剩下的一堆黄馒头，战友们没有吃饱饭，个别人又戏谑说今天早餐馒头怎么得了黄疸性肝炎时，我转过背就哭了，跑进宿舍里伤伤心心地哭，谁劝也不管用。

那一次失败后，我就特别注意，处处留心学习，不敢有一丝掉以轻心。在以后蒸馒头的日子里，再也没有出现过蒸黄馒头的情况了。

【作者简介】

李淮，中国散文学会会员，德阳市作协会员，德阳市散文学会副会长，德阳市诗词楹联学会常务理事。作品散见于《散文家》《四川日报》《华西都市报》《成都商报》《晚霞》《四川散文》《《德阳日报》等报刊杂志。已出版散文集《风景这边独好》《读客》。作品获2016年四川散文奖。喜欢写作，就像阳台上种花栽菜一样自然。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。