口述历史·流沙河③｜芙蓉秋梦：爱老城就是爱“父母之邦”

封面名家·流沙河③｜芙蓉秋梦

/名家档案/

流沙河，原名余勋坦，1931年生于成都。四岁返回故乡金堂县城。幼学古文，做文言文，习书大字。十六岁来成都读省成中。十七岁开始发表习作。1949年秋入川大农化系，后立志从文。之后曾在《川西农民报》、《四川群众》、《星星》诗刊担任编辑，在四川省文联担任创作员。诗作《理想》、《就是那只蟋蟀》曾入选语言教材。1985年起专职写作。晚年流沙河专心研究汉字、人文经典，出版有《文字侦探》、《Y语录》、《流沙河诗话》、《画火御寒》、《正体字回家》、《白鱼解字》、《晚窗偷得读书灯》、《庄子现代版》、《流沙河讲诗经》、《流沙河讲古诗十九首》、《字看我一生》等著作多种。

封面新闻记者  张杰  摄影 柴枫桔

在已经走过的人生87个春秋中，除了有两次因客观原因离开成都几年时间，他人生的绝大部分时间都是在成都。因此流沙河也自称“货真价值的成都人”，“我生在成都；读高中，上大学，都在成都；1949年12月随同学们欢呼解放军入城，在成都；参加工作也是在成都。今已退休，仍在成都。”

流沙河爱成都，爱得深。1956年，时年25岁的流沙河前往北京，成为中国作家协会文学讲习所的第三期学员。在学期结束后，流沙河得到留在北京工作的机会，但他毫不犹疑就拒绝，选择回到成都工作、生活。60年多过去了，提及此事，他从没后悔过。他觉得自己的选择，“很自然，北京再好，不是我的家乡。成都是我出生、少年成长的地方。在每个人生命开始的地方，记忆总是最深刻。”

回忆起自己少年时代在成都的种种有趣而难忘的记忆，流沙河神情充满幸福，“我在望江楼下面游过泳，在猛追湾里游过泳，在南门大河里游过泳，终身难忘。而且，成都不光是我生长的地方，还是我上一辈、很多辈生活的地方。我对这里有特殊感情。成都的历史、文化，关于成都的传统诗词，都是我喜欢成都的理由。”

在流沙河看来，“对一个地方所产生的强烈的特殊感情，是会转换、体现在人舌尖上的味觉等身体上的舒服感觉的。比如说，我对成都的美食，就有舌尖上的天然热爱。成都有很多很多外地吃不着的美食。比如泡豇豆，冬天的烧菜，春天吃的狗地芽儿，配粉条，那可真是好吃的很哦！还有泡青菜， 好好吃哦，全国也只有成都才有。而且我喜欢成都的气候，温和宜人。不像北京冬天太冷，夏天又很热。 ”流沙河很感慨地说，“能让一个人真心留在一个城市过一辈子，精神层面的和物质层面的，两者都不可缺少。”

时光飞逝，一转眼，成都少年郎已成为一位头发灰白的耄耋老人。这种心情，也被流沙河写进他的《老成都·芙蓉秋梦》中，“后蜀国王孟昶遍植成都城上的芙蓉，早上开花，晚上凋落。这也让我想到我自己的生命，一转眼就到85岁了。有时候梦醒，还以为自己在少年，其实已是白头老翁。让人不得不感慨：时间快如飞，人生短似梦，更好像芙蓉花早开夕败。我在成都的生活，好像也是一场芙蓉秋梦。所以，我把这本写我的老成都的书，副题命名为‘芙蓉秋梦’。”

在写作、读书之余，热爱成都的流沙河还身体力行、主动行动，为老成都做了很多卓有成效的历史考古工作。比如，早在十几年前，流沙河通过自己多日的实地勘察，把成都的东门、南门城墙转弯的残址找到了，“那个残址只剩很矮的一截了，搭的是明代的砖，这些人都看不到的，都被街道遮了的。我去把它找到了。”

流沙河的书房

后来，锦江区政府找到流沙河，流沙河就帮写了一个碑，以“成都市锦江区政府”的名义立个碑，上写“此地是老成都的东门城墙和南门城墙转弯的拐角残址”。他说：“后代的人，一定要体谅前代人建设这些不容易，要好生爱护它。”

还有一件有意义的老成都考古，被流沙河先生记录在《老成都·芙蓉秋梦》中：通过自己大量的文献查阅、对比，并与实地对照，他曾把经于唐代在成都市区流过在清代消失的一条河的具体流向，给考证出来了——

“这条河在成都城里头，在唐代，很有名，叫解玉溪。为什么叫解玉溪？这个河里面出有一种最优质的金刚砂，金刚砂，可以解玉。我从成都的街名来推导，成都有老玉沙街、新玉沙街。

为什么叫玉沙？沙子是加工玉的。玉沙街一过来桂王桥，一看这个名字就知道有小溪，桂王桥一转弯有桂王桥南街、桂王桥北街。再一过来一条街叫梓潼桥西街和梓潼桥街，显然解玉溪就是这么顺着就流下来的。然后我再去查唐代的大慈寺，两千和尚，光是一天用水就要用好多？怎样来？解玉溪！唐代的史书记了，解玉溪有一段流经大慈寺外面，由庙子专门挖了一条沟，把解玉溪引到里面去。

我怎么晓得它被引到后面去呢？是因为大慈寺有九十多个院落，有一个院落叫玉溪院。五代十国时，后蜀孟昶把全国的文化人召到那儿开座谈会，就在玉溪院，这个历史书上记载了的，这样我就晓得玉溪院的位置了。解玉溪走梓桐桥街，再往南面，经过城守街这一带，然后串到东大街那边，拐弯那个地方地势特别低，我去调查过那个地方的地势，一看这就是原来的解玉溪！我还调查了一个在成都拉车的，1950年代他亲自所见，在修梓潼桥街把它挖开时，底下两边是砖砌的河堤。这样，我就把这条河整个来龙去脉都找到了。”

一口气说完的流沙河，神情快活，好像已经“穿越”回一千年的成都。

“若有‘时光隧道’可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到1000年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磬悠悠。若召迷魂归去，我愿留在那里，不再返回……”这个想象，文字，历史，时间，到底是怎么回事，人的思维能不能翻越重重阻隔回到以前，如果不可以，那么人的想象给人带来的安慰，是的的确确的啊。但是如果可以，我们眼前的现实又如此坚硬如铁。

不管怎样，采访中，记者还会想到流沙河先生另外几句话，“人总要知道自己，自己成长的城的来处，曾经是什么样子。意识到，事物不仅仅是你眼前看到的样子，它有前世今生，你才会真正明白，历史是不断流动。有历史敏锐感，人会谦虚，知礼，有教养。”

关于老成都，流沙河了解的历史、地理、掌故、街道往事，数量之大，细节之密，令人着迷，也令人敬佩。作为一个并不是专职做考古研究的作家、诗人，流沙河对成都的历史细节，进行了如此有成效的考证。老先生说，自己做此事的动力，完全是出于对成都的热爱，和纯粹智识上的好奇，“我想要知道一个城市的古老面貌，在书上查不到，我就自己去考证。做这些，我觉得觉得很有趣，觉得很快乐。”在文章中，流沙河深情地写道：“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都，爱成都的历史。我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯。所以，结合着我的祖先、我的父母以及我自身，写了这本‘老成都’。”流沙河说，爱一个老城市就是爱“父母之邦”，爱自己的祖国，爱祖国必始于爱桑梓。

下期预告：

为大众解经的流沙河，深受大众喜爱。他总是能发现一般人看不到的新鲜点。他有怎样的秘诀？听他仔细摆来。