散文｜天马：牛年做牛人

文/天马

很多年后，我才知道父亲是个“牛人”。我小时候，常听母亲埋怨父亲只会耍“嘴皮子”，换不来一两油米酱醋茶，我跟着母亲认为父亲“一无是处”。

我知道母亲恼怒的原因，是父亲总喜欢讲“段子”。比如，他曾经得意洋洋地对我说：“小子，你知道如何记住十二生肖吗？且听我说：老鼠前面走，跟着老黄牛；老虎一声吼，兔子抖三抖；龙在天上游，蛇在地上扭；马过山沟，碰见羊点头；猴子翻跟斗，雄鸡叫加油；黄狗半夜看家门，肥猪总是睡不够。”

这段子琅琅上口，跟着念上一遍，我竟然一字不差学得有模有样。旁边的人赞叹父亲真有学问，父亲一脸得意，赶忙“虚伪”地说：“哪里哪里，都是顺口胡捏的。”

我其实喜欢父亲，很喜欢父亲上课回来给我讲故事。有一个关于牛的故事，父亲以考题的方式，让我和堂弟争论了好多年。故事大致如此：

一头牛把头钻进粮食罐里偷吃，出不来了，主人去请舅舅帮忙。舅舅说：“把牛头砍了不就行了！”大家把牛头砍了。但是牛头还在罐子里。舅舅又说：“把罐子砸碎不就行了？”罐子砸碎了。这时舅舅忽然放声大哭：“天呐，我年纪越来越大，以后我死了，你们怎么生活啊！”

父亲出的题目是：这舅舅的主意听还是不听？堂弟不假思索地说：“要呀，不杀牛，牛怎么出来呢？”父亲微眯着眼，轻言细语地问：“那么珍贵的牛，你舍得下手？”

父亲似乎想告诉我们一些道理，但他却不会那么直接——这就是他的“狡猾”之处，以致多年后，每每遇到重大选择，我都情不自禁会想起这个故事，会在心底嘀咕，杀牛还是砸缸？

父亲说：“娃，长大后努力做个牛人！”

什么叫牛人？《三国演义》有五虎上将——虎将虎将，名字响亮！我不做牛人，当牛做马，辛苦一生。

父亲笑而轻语：“时间会给你答案。”

不得不说，知道“牛人”代表别具一格出类拔萃的“英雄”，已是多年以后了。牛怎么演变成牛人，父亲没告诉我。后来懂得很多词语的内涵，其实有很深的渊源。理一理这其中的来龙去脉，倒有几分情趣。

其一：农耕社会，牛至关重要。因为重要，所以官府严加保护。有些规定，现在看来十分有趣——

西周，诸侯无故不杀牛；汉朝，杀牛要偿命；唐朝，牛主人擅自杀牛，判徒刑一年；元朝，杖责一百。唐宋时期，不管这牛是老得拉不动犁了，还是意外瘸了腿，都不能杀，除非等牛自然死亡。

其二：牛在古代中国人的心目中是具有灵性的动物，可以通神。说来让人悲催和矛盾的是，正因为牛在人心目中的神圣地位，在重大的祭祀仪式上，也便做了祭品。不过，即便作为祭品，那也不是一般人用得起可以用的祭品。《礼记·曲礼下》记载：“凡祭……天子以牺牛，诸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊、豕。”就是牺牲，待遇也不一般。《史记·老庄列传》亦云：“祭祀之牛养食之数岁，衣以文绣。”

如此看来，自然之牛真是非同寻常，被称为“牛人”之人，理所当然会被附带上神秘的色彩。

那么，是不是因为这个原因，西班牙才发明斗牛这个残酷的游戏？这个猜测应该有些着调。海明威看过1500多场斗牛比赛后，情不自禁地感叹：“斗牛为男人提供了一次展示智慧、胆识、技巧和意志的机会，胜利者被当作英雄受到崇拜，这就是荣誉，而荣誉总是远远超出生命。在追求生命和荣誉之间，男人应该毫不犹豫地选择追求荣誉。而追求荣誉的最大乐趣，就是感受到在死亡的控制下产生的对死亡的反抗。”

面对这样的“牛人”，父亲却颇为不屑。他说，牛人应该孕育在平凡之间。父亲见我发懵，说：“我给你讲个牛人的故事。古时有一人叫羊祜，当他从青州刺史的官职调到别处任职时，依然骑着自己平日所乘之牛，而把这只牛生的小牛犊留在原地。众人不解，他笑说，这只小牛犊是我的牛在我的任期内吃官家的草料所生，不是我的个人财产，不能带走。”

后来，我知道这个故事被人叫做《清官留犊》，被当做清廉的典范。当然，我曾经对羊祜的故事不以为然，更认为父亲讲得“文不对题词不达意”——这样的故事怎么能证明他是牛人呢？大不了，就是与牛有关罢了。

不过，如今，我觉得父亲讲得特别在理。有人说，一个人能对事业全力以赴，自始至终心无旁骛，自然就会成为牛人。我不知道父亲读过这句话没有，但我知道父亲无非就是这个想法。

很多名人喜欢以牛自喻的故事，似乎也可以用来佐证这个道理的正确。齐白石自称“耕砚牛”，鲁迅将自己比作“孺子牛”。“老黄牛”更是对忠诚、模范人物的美称——那些“牛人”，内心都纯正而坚定。

关键是，牛年到了，我们该做怎样的一头牛，才能让自己“牛气冲天”呢？

【作者简介】

天马，本名廖天元，四川南充市散文学会副秘书长，四川省小小说学会副会长。爱好文学，业余创作，先后在《四川日报》《四川经济日报》《四川农村日报》《燕赵都市报》《华西都市报》《武陵都市报》《贵州民族报》《重庆科技报》《西南商报》《成都晚报》《教育导报》等20多家报刊发表小小说、散文作品十万余字，有作品被《微型小说选刊》等选报刊转载并收入多种选集。有征文获得全市比赛一等奖。