被封神的坂本龙一,长得帅是他最不起眼的优点

cicadahood蝉市集 2021-01-22 10:05 62610

坂本龙一,

不被定义的艺术家

“我只想在生命结束之前,多留下一些拿得出手的音乐。”

今天下午两点,坂本龙一通过微博,告知大家自己被确诊直肠癌的消息,与6年前被确诊鼻咽癌相比,这次引起的不安无疑更强烈。他企图用音乐模仿永恒的自然,却又被迫再次按下了艺术生涯的暂停键......

这篇文章,我们想和大家聊聊不被定义的艺术家,坂本龙一。

今年八月到十月,MUJI 40周年,找寻到了一种与众不同的庆祝方式,募集了一群普通人进行打扫,构成五个一分钟短片的全部内容。

 不过是琐碎日常的行为,为何称之为“与众不同”,独特在MUJI在打扫这个行为背后,企图探寻生活从无序到有序,人们从烦闷到平和的心理调度,思考“超越文化与文明又极其普通的日常扫除活动中,是否潜藏着人的本质?”

Play

带着这个思考,诞生的这组短片,无疑如同一个重启键,让观者体会到内心的平和。而音乐大师坂本龙一(Ryuichi Sakamoto)操刀的配乐,更像这组短片的一个巨型彩蛋。

坂本龙一

01.

用音乐表达的坂本龙一,

现在在思考什么?

“大家还好吗,平安吗,都有好好待在家里吗?

 

一直待在家里是一件很辛苦的事情啊,所以今天做这场音乐会也是希望给大家一些安慰……因为疫情,许多音乐会、艺术活动被迫取消,许多人正在失去工作,我们该如何维护与重建?这场大流行之后,我们的社会又该如何重建?我想继续同你们一起,思考这些严肃的问题。”

《Playing the Piano for the Isolated》

 

2020年4月初,坂本龙一在镜头前留下这段话,以此作为线上音乐会《Playing the Piano for the Isolated》的开场。

 

2月初,坂本龙一就曾受北京当代艺术基金会(BCAF)的邀请,为疫情中的中国小朋友录制下演奏视频《Aqua》,以期为疫情期间饱受压抑困顿的人们,送去一份音乐的慰藉。

《Aqua》

 

用音乐思考、说话、传达能量,对于音乐艺术家来说,轻车熟路。但是在疫情之下,全球同时性停止运作,这种经历对于坂本龙一来说,是未曾感受过的。

 

“在这种特殊时期里产生的感觉、感情和想法,与我在战争、恐怖主义和自然灾害中的感受截然不同。同时我也很好奇,那些我在世界各地值得信赖的音乐家朋友们是如何感受这一切的,而我们的感受又是否会有一些难以名状的共同点。”

 

近年来,坂本龙一的思考有一个原点——生命。

 

当国内一档访谈节目《十三邀》去到纽约,节目主持人许知远问及坂本龙一,“为什么永恒对你那么重要?”坂本龙一没有丝毫犹豫,答,“因为我们会衰老,会死亡。”

 

生命永远有限制,同时它又一直在不停地变化,就像一个永恒的循环,一把电吉他拨弦后、一圈圈旋转向远处传去的乐音。

坂本龙一在纽约工作室,2020

2014年,坂本龙一被确诊患有喉癌,一切艺术创作被迫停止,而这也是他改变自己思考方向的契机。

 

患癌,让坂本龙一措手不及。一直关注身体健康状态、坚持脊椎按摩、素食主义的坂本龙一怎么也没想到,癌症会发生在自己的身上,就像上帝开了一个玩笑,“尽管你做了所有的努力,你仍然会生病。”

 

当地震和随后的海啸发生时,人们才意识到自己是有多么不了解大自然。而生病,也是自然过程的一部分。我们都可能会因为各种不同的原因生病,比如压力、无意识的进食、身体氧化、电磁射线、辐射、化学失衡……

原来,自然灾害和疾病都是自然过程的一部分。

 

这些思考带给坂本龙一的,是生活本身。“如果你还活着,你的细胞会变成癌细胞,这可能发生在任何人身上,我是用我自己的身体学会的。”

 

这也让他意识到,他应该更专注于自己真正想做的事情。人在世上可得的一种幸福,是找到自己真正喜欢做的事情,并且这个喜欢是纯粹的、单一的。

无限大、无规律变化的自然,何必去执意形容它呢?只有给自己做减法,放弃一点,去融入它方能找到它。

02.

“我讨厌30岁的天才坂本龙一”

“如果你遇到30、40岁的坂本龙一,你会跟他做朋友吗?”

 

“不会,他当时非常自私。他认为自己可以做任何他想做的事,他只在意他自己。我们不会是朋友,我讨厌那个人。”

 

“那你觉得他是个天才吗?”

 

“十几岁那个时候,还不错。但当他获得一点点成功后,他变得非常傲慢。”

 

这是一段来自《十三邀》的对话,让我们有机会知晓坂本龙一眼中那个年轻气盛的超级巨星。

 《十三邀》许知远对话坂本龙一

二十世纪后期,战后的日本在社会建设上,糅合了儒家伦理和西方民主主义,以致从文化体系上来说,日本文化精神在某种意义上,即是所谓的中西合璧。由此,整个社会氛围亦变得尤为宽松自由。

 

三四岁时,坂本龙一在幼儿园的课程上,第一次接触到了钢琴。但是对于小坂本龙一来说,音乐在起初带给他的,并没有快乐的感觉,也没有什么特殊的意义。

小时候的坂本龙一

 

与音乐保持这般若即若离的关系状态,其实持续了很长一段时间。上学期间,坂本龙一搞起前卫戏剧、读保罗·福赛尔和大江健三郎,逃课谈恋爱、混迹咖啡厅,研究生时期甚至一堂课都没上过。

 

直至大三那年,新婚的他为了维持生计,曾经试图成为一个搬运工,却因为格格不入,三天后及被辞退,这时音乐成了坂本龙一谋生的手段,他也未曾有过成为一个音乐家的期待。

1979年,Y.M.O乐队(Yellow Magic Orchestra)结束了第一次全球巡演。这支由坂本龙一、细野晴臣、高桥幸宏于1978年组成的乐队,在短短一年间,成为日本家喻户晓的明星,这也是日本音乐第一次走入西方世界。

 

几乎是一夜之间,坂本龙一再也不能自如地在街头行走,这种状态让坂本尤为反感。

Yellow Magic Orchestra

 

坂本龙一的父亲是一位严肃文学的编辑,出生于非常传统保守的日本南部海岛九州。在传统观念里,对虚名的追求是不符合武士精神的。

受父亲的影响,坂本龙一希望保持透明人的状态,无法按照自我想法制作音乐的压力、成为公众人物后的压力,双重压榨着坂本龙一。

 

于是,他开始将自己关在家里,一边将Y.M.O当成假想敌,一边开始创作自己的第二张个人专辑。

专辑出炉,无疑与Y.M.O达成正负两极。1983年,乐队也在巅峰期快速走向解散。

1981年,坂本龙一发行第一张个人专辑

 

上世纪80年代,坂本龙一的音乐之路开始找寻到它自己的轨道,参演《Merry Christmas Mr. Lawrence》,并毛遂自荐为电影配乐。

紧接着就是极具传奇色彩般,在两周内完成《末代皇帝》的电影配乐,以此获得奥斯卡最佳金像奖最佳原创配乐奖 。

《Merry Christmas Mr. Lawrence》中坂本龙一与大卫·鲍伊

坂本龙一获第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖 

 

在未接触过中国乐曲的情况下,短时间内创作出被世人称道的经典之作,是天才吗?坂本龙一自己也不可置否。

 

而坂本龙一的大火、Y.M.O的大火,其实也是和日本的时代进程相辅相成。上世纪七八十年代,日本经济迎来战后第一次真正的腾飞时期,电器、音乐和汽车齐心打开国门。

 

但他从未认真思考或下定决心,让自己从属于某个时代、圈子或领域。我们会发现,他的音乐之路充满着意外和碰巧,他始终站在圈子的边缘,外界使力以够住他的才气。

 

如同他的自传《skmt:坂本龙一是谁》中所写,“坂本龙一本人早已不在那个‘时间点’上,也不会对过去的发言承担责任,他一直聚焦在如何完美完成‘现在’这个瞬间。”

03.

坂本龙一给自己画了一条线,

其余都是“别人的”

2019年年底,纪录片《坂本龙一:终曲》终于登陆国内院线,其中有个片段,令很多人印象深刻。

 

坂本龙一习惯寻找、感受各种声音,街边的消防栓、路灯的各个部位,他都会敲一敲。在纪录片中,坂本为了找寻到雨滴降落在物体上的声音,在门外放置了一个玻璃瓶罐,认真聆听了好一会。

 

没多久,他拿着玻璃罐回来告诉摄影师,瓶子太厚,声音不够清晰。于是他换上了一个蓝色塑料桶,先是将其倒扣在地上,放正再举起来,扣在自己头上。与雨声最直接的会面,坂本龙一对这个声音非常满意。

《坂本龙一:终曲》

在生病的时候,坂本龙一意识到,自己的专辑发行速度几乎是每十年一张,“以这样的速度,我可能会死在下一张专辑。”创作音乐、与其他音乐家合作、为电影配乐,更是要从心。

 

“对我来说,最重要的是自发性,无论是音乐、思维还是生活方式。我做我想做的事,所以我的生活充满着即兴表演,没太多精确性,我经常根据想法冲动行事。”

近年来坂本龙一对于实验音乐的专注,粉丝们在这种语境下也能够找到答案,哪怕是抽象的曲调,与人们对坂本龙一的印象完全不同,他也不在乎,因为那是他当下迫切想做的。

 

抛开音乐作品不谈,坂本龙一最为人所称道的,还在于别具风格的造型。干净利落的白发、标志性的眼镜,配以黑白灰为主色调的服装,随性低调到了极点,却在不经意间散发出温和而优雅的气质。

而对于坂本龙一本人而言,他对时尚没有太大的兴趣,只是有自己明确的喜好。

例如Steve McQueen(史蒂夫·麦奎因)在《The Great Escape》中穿的衣服,或是瑞士超存在主义雕塑大师Giacometti Alberto(阿尔贝托·贾科梅蒂)的工作服,都激发了坂本龙一的穿衣灵感。

Steve McQueen,《The Great Escape》剧照

 Giacometti Alberto

“我想自己看起来安静下来。我理想中的样子是一个Paul Cézanne(保罗·塞尚)画的人,坐在木桌旁,叼着一根烟斗。”

 

谈及Y.M.O时期穿着的夸张服饰,坂本龙一同样直言不讳,“我只是穿着高桥幸宏告诉我们需要穿的衣服。”

 

你会发现,他非常笃定自己内心的“想做”,给自己画一条线,其余都是“别人的”。

 

如同他的作品里体现着“永不向规则屈服”,不遵循任一标准,没有刻意修饰的痕迹,在他给自己画的线里,触碰自己创作的极限,涉猎在各种风格之间,有着强大的控制力和平衡力。

 

你无法将他归于任何一个流派与时代,因为他是如此丰富又这般不同。

你最喜欢坂本龙一的哪首作品?

Editor : 蝉 爷 


【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧