时光｜王晓林：那时咸菜香

文/王晓林

周末回老家，亲戚送我一大袋咸菜，鲜香沁鼻，让我想起母亲生前腌制的咸菜。

我的家乡四川大竹县，有山前、山后之说，老家在山后，与山前的咸菜有别，山前称山后的咸菜为“浸水咸菜”。这浸水咸菜，是山后众多菜品的一绝，更是母亲的拿手绝活。每年春节后，母亲都要腌制几大坛咸菜，原料就是自家地里栽种的青菜。母亲腌制的咸菜，色泽金黄，手艺无与伦比，盖过乡邻。

过了正月初一，母亲和我们就开始忙碌了。先是将地里的青菜采回来，堆在院坝里，将叶子刷掉，用竹刷把每兜青菜由里向外反复清洗干净，再用篾条将青菜穿串起来晾晒。待到青菜四成干时，取下放在簸箕里。

晾晒时，一定要把青菜的水分控制好，太干腌不出香味，太湿会腌出酸酸的味道。母亲把晾干的青菜切成小块薄片，用食盐、生姜、花椒、辣椒粉等调料按一定比例混合起来搅拌均匀，装在不沾水和油的土陶坛里，封口罩上盖。一个月后，腌制的咸菜就可直接食用了。

母亲做的咸菜有形，有色，有味，辣椒粉裹在上面，红里泛青，青里透红，色泽诱人。吃在嘴里香喷喷，脆生生，辣中带麻，麻中有辣，辣得热烈，麻得鲜活，辣得有个性，麻得直摇头。只要尝过母亲做的咸菜，都会赞不绝口，一个字：绝！

咸菜的生香伴我度过饥饿的童年。考上初中后，我来到离家近10公里的石子中学读书。每周星期天下午返校，母亲都用塑料瓶装满咸菜，作为我一周的辅助菜肴。那塑料瓶盛满的咸菜，是母亲浓浓的爱。她知道学校的饭菜清汤寡水，一瓶色香味俱全的咸菜能下饭，使学校的饭吃起来更有味道。母亲用她做的咸菜，为我艰难枯燥的初中时光增加了一味调味剂。

三年后，我考上高中。由于路途遥远，我每个月末才能回家一次。每次返校，母亲不改初衷，用瓶子盛满咸菜交给我。刚入学时，我在宿舍里把咸菜打开，一股清香引来其他室友，个个伸长手指，争抢着吃，即便下自习临睡觉前也偷着捞一口。这样一来，不到三天，瓶里就空空如也。无奈下，我干脆从家里背来一个小土陶坛子，让大家享用。在高中的青葱岁月里，母亲做的咸菜成了我唯一的寄托。

每每回想，高中时期每次吃着母亲做的咸菜，吃在嘴里，咽在心底。想起母亲起早摸黑、熬更守夜的辛苦，望着她那双皴裂的双手，那是她为家付出的见证。为了儿女，母亲总是想方设法变着花样让日子丰实些。

走在静寂的校园里，想着远方的母亲，那种牵挂，那种依恋，那种酸楚，总会在心里不停地涌动，只有对着远山，朝着家的方向，无言对母亲的默念。母亲用她做的咸菜，让我完整的人生有了一个支点。

上了大学，离家更远了，我十分想念母亲做的咸菜。每次放假回家，母亲会为我准备更多咸菜，以解我对咸菜的相思。毕业后，我每天奔于工作，日子像匆匆流水。

这些年，我吃过不少咸菜，如菜摊上卖的、食店里做的。它们种类繁多，色泽、形状各异。然而，在我的味觉中，都不及母亲腌制的咸菜味道好。母亲腌制的咸菜，是我家独有的招牌菜。

1984年5月的一天，当时的县委书记率工作组进村调研，中午在我家用餐，他对母亲做的咸菜特别赞赏，临走时，还特意捎上一袋。不久，这事传遍十里八村，不少家庭主妇还来向母亲讨教腌制咸菜的“秘方”。

母亲在世时，在灶屋隔壁房间一角落里，依大小顺序摆放着十多个菜坛子，每年都要装满咸菜，品种齐全，有青菜做的，有萝卜干腌的；有盛满萝卜、豇豆、生姜等做的泡菜坛，有海带或菜叶包裹的霉豆腐，还有椿树皮浸渍的咸鸭蛋。

这些坛子，是母亲一年四季为家奔忙的一个见证，也是母亲为人处事的一个象征。母亲用她那双勤劳的手，为一家人撑起了生活的蓝天。

母亲去世后，我回家的次数渐少，菜坛无人管理，逐渐发霉变质，只好扔掉。除了留存几个小菜坛，其余都送给左邻右舍。尽管屋角菜坛荡然无存，但一想起母亲，我就会想起咸菜。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。