新书上架｜“阿根廷的陀思妥耶夫斯基” 用《喷火器》表达对拉美社会的神奇预言

封面新闻记者 张杰

近年来，外国文学出版中，拉美文学始终占有一席之地。马尔克斯、博尔赫斯、波拉尼奥、科塔萨尔……诸多优秀的拉美文学作家被引进，《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等作品都闪耀经典的魅力，令读者耳熟能详。尽管如此，在蕴藏巨大能量的拉美文学海洋中，仍有诸多遗珠等待被打捞，罗伯特·阿尔特便是一例。

2020年4月四川文艺出版社出版了罗伯特·阿尔特的《七个疯子》，引发热潮，连续数周入选豆瓣最受关注图书榜虚构类榜单前三。出版七个月后的今天，豆瓣平台有近 13000 人标记“想读”，并在近1500余人参与评分的情况下，仍然保持了8.3的高分。在年终盘点中，《七个疯子》也入选“2020年豆瓣年度好书·5月遗珠”榜单。

2021年开年，四川文艺出版社再次引进出版了阿尔特有一部作品——《七个疯子》的续作《喷火器》。该书以甚于前作的暗黑美学、对拉美社会现实的神奇预言，再次吸引了读者的关注。

《喷火器》情节接续上一部《七个疯子》，讲述一群绝望深渊的受难者，卷入一场莫名的绑架案后的故事。

埃尔多萨因是一家糖厂的会计，因为贫穷和生存意义的焦虑，开始偷钱寻求刺激。但本质上他是个善良的人。朋友埃斯皮拉一家家道中落，以乞讨偷窃为生，埃尔多萨因编造铜铸玫瑰花的计划，给朋友家发财的希望。可是，梦幻中的希望抵不过现实绝境。偷窃被告发，惶惶难安的埃尔多萨因向占星家借钱，后者却引诱他参加秘密社会。还有哪些人？——以虐待妓女取乐的皮条客、满嘴谎言的淘金者、装腔作势的少校。埃尔多萨因未下决定，回家却发现妻子艾尔莎已与人私奔。妻子的表弟巴尔素特苦恋艾尔莎多年，便趁机羞辱埃尔多萨因。

在与占星家的一次谈话中，埃尔多萨因动起了绑架巴尔素特的心思，既可报羞辱之仇，亦可作占星家秘密社会的启动资金，埃斯皮拉家的铜铸玫瑰花也不再是镜花水月，而此时的埃尔多萨因似乎渐渐倒向了深渊……

埃尔多萨因的枪最终指向了谁的头颅？伊波丽塔、艾尔莎结局如何？被绑架的巴尔素特竟因祸得福名声大振？所有的故事、所有人的结局，都在《喷火器》中给出交代。

阿尔特被称为是“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，这种评论无疑得到了读者的承认。《七个疯子》的豆瓣热评中，无数读者沉醉于作者对痛苦的书写。读者“Atlas Galt”评论：“确如陀氏一样粗砺浑浊，但又保留了拉美文学的神秘飘逸。能感觉到那种隐藏在生命深处的痛苦力透纸背”。读者“菲比惠”称：“主人公如此悲观又暗黑的心境在其卑微又屈辱的生活中一点点积累、酝酿、发酵、爆发。每个人物都如此个性鲜明又疯狂，景物和心理的描写简直如神来之笔，充满诗意又诡异，让人产生无限遐想。陀思妥耶夫斯基式的灵魂拷问有着极高的黏稠度，心底也忍不住对自己的人生进行拷问。”

1900年4月，罗伯特·阿尔特出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯。他的父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士的波兹南，德语为其母语；母亲则来自说意大利语的的里雅斯特（Trieste），这使阿尔特具有先天的语系特色。在19世纪末20世纪初的欧洲移民浪潮，阿尔特随父母来到阿根廷定居。

阿尔特的家庭一直在底层生活中挣扎，父亲频繁更换工作，最终也没有获得事业上的成功。母亲生了三个孩子，只有阿尔特一人侥幸存活。童年的阿尔特焦躁不安，无法适应严格的学校教育，九岁便辍学在家，同时还要遭受父亲的极度暴力。对他而言，“父亲”意味着“恐惧与憎恶”，在其代表作《七个疯子》中主人公埃尔多萨因对羞辱和痛苦的描述就是来自这段童年回忆。

1920年，二十岁的阿尔特成为一名记者。最初他负责犯罪版块，后来开设了“布宜诺斯艾利斯速写”专栏，阿尔特此段时间的写作被认为“以特有的直率和朴实的风格”，描写了“阿根廷首都日常生活的奇特、虚伪、陌生和美丽”。

阿尔特的第一部小说《愤怒的玩偶》于1926年出版，被他视为最重要作品的《七个疯子》在1929年10月出版。《七个疯子》及其续集《喷火器》被公认为其代表作。