拉美：新的2021丨马拉多纳，以及关于阿根廷的体育记忆

拉丁美洲，遥远而略带神秘的地域，在这里繁衍生息的人们，是如何度过并不平静的2020年？在2021年的第一缕阳光洒向这片土地之际，他们又有着什么愿望与梦想？请跟随总台拉美总站记者的脚步和镜头，真实解读拉美的2021。

2020，球王离世、赛事停摆

进入2021年，再次坐在电脑前，看着各种素材和文档的总台记者，无法相信2020年与工作有关、去得最多的地方，竟然是著名球星马拉多纳出生的小房子。这座小房子位于布宜诺斯艾利斯南部郊区的菲奥里托镇，房子的角落堆满垃圾，经常有一位睡眼惺忪的老人坐在院子中，独自晒着太阳。如果不是有些黄色彩绘在阳光下发出耀眼的光芒，路人甚至很难注意到它。就像马拉多纳本人一样，外表看上去是那么普通，却仿佛有着无尽的“宝藏”等待后人发掘。在阿根廷，只要在街上随便问一位上了年纪的本地人，他都能告诉你一段和马拉多纳有关的往事。

“我们就是在这里踢球。当时还是土路，也没什么车。”住在马拉多纳家隔壁的诺尔贝托指着门口的路对记者说，“我一般是当守门员，那个时候马拉多纳就经常在投球的时候用手，就像上帝之手那样。把球交给他，他一口气过五六个人那样的场景我们见的太多了。”

马拉多纳对于阿根廷足球意味着什么？在他曾经踢过球的社区球场，依然有孩子可以复制他陈年视频中的每一个动作；阿根廷足协在他去世后，将停摆了227天的国内赛事更名为“迭戈·阿尔曼多·马拉多纳杯”，而这项赛事当时重启的日子，正是马拉多纳60岁的生日；他职业生涯的起点——阿根廷青年人队，在主场专门修建了一个马拉多纳纪念堂……

马拉多纳的去世甚至让人们一度忘记了2020年阿根廷最大的敌人——新冠病毒。3月，由于疫情暴发，阿根廷各项体育赛事全部停摆。阿根廷足球俱乐部的收入，主要来自电视转播分成、赞助商和球迷会员费。赛事停摆，意味着俱乐部最重要的收入来源——转播分成大幅缩水。马拉多纳生前执教的拉普拉塔体操队（一个名为“体操”的足球俱乐部）甚至要向会员发起众筹，才能正常支付工作人员工资。

如果说足球因为它的普及度还能够通过五花八门的办法度过危机，那么其他体育项目的情况就更加不妙了。

疫情期间，曾经两次参加奥运会、2014年夺得南美拳击冠军的亚米尔·佩拉尔塔上午要到环卫公司上班，具体工作是调度车辆。下午，他在自家的院子里训练。由于健身房早早停业，很长一段时间里，他只能用水泥、花盆、可乐瓶等自己制作的器械做训练。

2016年奥运会女子柔道金牌得主宝拉·帕雷托用上了家里所有可以被固定的家具来维持训练。她或是在阳台的椅子上仰卧起坐，或是在厨房的桌子下引体向上。她还决定在恢复正常训练前，回到曾经工作过的医院，担任兼职外科医生。

阿根廷是“探戈之国”，因为疫情，一年一度的世界探戈大赛2020年首次改在线上进行。曾经是面对观众、评委，跟随歌曲即兴发挥的世界顶尖探戈选手，突然要面对摄像机完成表演。2017年世界探戈大赛舞台组的冠军是一对日本和阿根廷的跨国组合，新冠疫情切断了国际航班往来，也让这样的组合在2020年的比赛中完全消失。除了参赛选手大量减少，世界探戈大赛的质量也不可避免地因为云端模式而受到影响。曾出任大赛评委的探戈舞者马丁内斯以过来人的身份指出，线上比赛缺少以往大赛当前的紧张感和竞技性，已经不再像是传统的舞蹈比赛。

探戈舞蹈演员除了每年参加比赛获取奖金外，平时大多倚靠表演和教学来维持生计。新冠疫情直接切断了几乎所有舞蹈演员的收入来源。有人会选择网络教学，但是作为一个着重强调脚步、节奏和相互拥抱的项目，线上授课的效果其实并不理想。“我不喜欢线上授课，因为没办法直接去纠正学生的动作细节。但这是现在唯一的选择。”探戈舞老师维罗妮卡说。而且线上教学因为人数少、费用低，对帮补舞蹈演员的生计收效甚微，维罗妮卡甚至还要做甜品外卖服务维持生活。

2021，激情永不灭、相拥再起舞

2021新年的第一个周末，“迭戈·阿尔曼多·马拉多纳杯”将迎来第二阶段赛事的重头戏——博卡青年队对阵河床队，这是阿根廷的国家德比（指一个国家里两家最负盛名，历史渊源最长，相互为竞争对手的足球俱乐部之间的比赛）。这两支球队也都打进了南美解放者杯的半决赛，极有可能在决赛中再次相遇。

费德里克是忠实的河床球迷。2015年，他曾只身一人前往日本为参加世俱杯的河床队加油助威。“那是一次疯狂的旅行，但如果能再来一次的话，我也毫不犹豫”，费德里克对记者说，“但愿河床能够夺冠，但愿2021年疫情结束，但愿我还能飞去日本为他们加油”。

1月16日，帕雷托就要迎来她35岁的生日。对于一个运动员来说，这个年龄相当于一只脚跨进了退役的大门。东京奥运会依然面临很大的不确定性，但是帕雷托没有放弃。“一个人需要为突发事件做好一切准备。我不害怕、也不担忧，因为我时刻准备着”，帕雷托在采访中说。

帕雷托的积极乐观也鼓舞了阿根廷的网友。她在社交媒体所发的每一段训练视频，既是对自己努力备战誓言的实践，也向网友传递着继续前进、战胜疫情的力量。

△网友：我从不做运动，但看了你的视频后，我也开始每天在家里锻炼半小时。现在我甚至想要增加运动的时间了。从没想过我真的会这样做

△网友：你太伟大了！我很崇拜你！你一直激励着我！感谢你

△网友：宝拉，你是来自另一个叫超级肌肉星球的吧！你让我们赞叹不已，你教会了我们意志力和自律。这可能正是我们国家缺少的。不尽感激！

△网友：坚持+努力=进步，你就是真实存在的模板

在疫情之前，探戈舞唱片骑师（DJ）安德雷斯抱着电脑播放设备穿梭于各大演出场所。2020年，隔离的他在家中通过视频软件主持一个云舞厅。在正式开场之前，他会要求所有参与者打开摄像头，跟随他的音乐一起舞蹈。与在舞场有固定搭档不同，云舞厅里则是另一番景象。他看到有人会精心装扮自己，虽然在家中也要穿上漂亮的礼服。有时人们也会调暗灯光，做好准备姿势，即使面对屏幕也略显紧张。有时一位老人优雅地在角落起舞，但当他旋转到亮处，安德雷斯却发现老人并没有舞伴，一直都是一个人。“没有什么能够取代拥抱在探戈中的地位”，安德雷斯说，“可能线上模式还要持续一段时间，但是我希望2021年能够看到人们再次相拥、一起跳舞”。

到这里我们大概明白了，为什么当地媒体会用几十个词来形容马拉多纳，但所有马拉多纳的球迷通常只用一个词：快乐。“快乐”，让我们从“心”体会2020，坦然面对新的2021。（总台记者 刘欣）

（编辑 王瑶）