草堂读诗 | 故事：露易丝·格丽克《时间》

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”，我是读诗人涓子。

10月8日，瑞典文学院将2020年诺贝尔文学奖颁给了美国作家、诗人露易丝·格丽克，以表彰她用“精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在获得普遍性”。露易丝·格丽克从1968年出版第一本诗集，到现在已经著有十二本诗集和一本诗随笔集，并拿下了包括普利策奖、国家图书奖在内的多个重要奖项。2016年，格丽克的诗集《月光的合金》和《直到世界反映了灵魂最深层的需要》引入中国，但多数读者仍对她知之甚少，今天，我们就一起来听听露易丝·格丽克的诗歌，也了解一些她的故事。

时间

总是太多，然后又太少。
童年：病中。
在我的床边上有一只小铃铛——
铃铛的另一边，妈妈。
疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，
在床头，我觉得对于童年
它们很明白：最好一直懵懵懂懂。
雨在窗户上形成灰色长条。
我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。
没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。
没看到精神的任何标志，我执意
生活在精神之中。
雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。
一月又一月，在一日之内。
事物成了梦，梦成了事物。
后来我好了；铃铛回到橱柜里。
雨停了。小狗站在门口，
喘着气到门外去。
我好了，后来我长大成人。
而时间继续——就像那场雨，
那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。
我是个孩子，半睡半醒。
我病了；我被人保护。
我活在精神的世界之中，
灰雨的世界，
失去的世界，回忆的世界。
然后，突然，太阳闪耀。
而时间继续，甚至在一无所剩的时候。
那感受的成了记忆，
那记忆，成了感受。

刚刚听到的这首诗，名叫《时间》，由柳向阳翻译。这是一首关于童年的诗，童年对大多数人来说是美好的，但是露易丝·格丽克却不相信曾经，不相信童年。对她来说，童年是黑暗、隐秘的。

1943年4月，露易丝·格丽克出生于纽约，童年在长岛度过。她的祖父母是来自匈牙利的犹太人，父亲曾想成为作家，但却因为种种原因最终选择了经商。露易丝·格丽克的母亲拥有大学毕业文凭，这在当时是很罕见的。

表面看，露易丝·格丽克生活在一个“有文化”、“充满幸福感”的中产家庭里，她很小就开始读诗而且很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。她在《诗人之教育》这本书中抄录了一首诗，“大概是五六岁的时候写的”。十几岁的时候，她就希望成为一个诗人。”但同样是在《诗人之教育》这本书里，她还写道：“我母亲是那种家务总管式的道德领袖、政策制定者。”“对我母亲来说，说话是社交中可以接受的那种唠叨形式，其功能是用持续不断、令人安慰的声音填满房间。对我父亲来说，是表演和掩饰。我的反应则是沉默，阴郁的沉默，因为我一直渴望得到满怀敬意的关注。”

露易丝·格丽克是家里的老二，她还有一个姐姐。露易丝·格丽克出生后，发现世界的每个细节都被规定好了，处处充满规则，且每个规则都自带合理解释——除了遵守，别无选择。她希望自己成为家庭的中心，但不论怎样努力，换来的只有挫折。

父亲一遍遍给她讲圣女贞德的故事，也试图将露易丝·格丽克塑造成现代版贞德——拥有伟大理想，有坚韧不拔的意志，有能力，以及“健康”的性格。但这对露易丝·格丽克来说，这却意味着无边无尽的挫折感。母亲呢？母亲永远在夸奖露易丝·格丽克，好让她去做她不愿做的事。

在母亲的压力下，露易丝·格丽克找到了抵抗策略——拒绝吃饭，她觉得通过拒绝吃饭，那些“必须如此”终于失去了效力，她获得了反抗的快感。但最终，她患上了厌食症。她一开始自认为这是一种自己能完美地控制、结束的行动，但结果却成了一种自我摧残。十六岁的时候，她认识到自己其实根本控制不了厌食症的后果，自己正走向死亡，于是建议母亲为她找一位心理医生。从17岁开始，她接受了长达7年的心理治疗。当敏感的青春期遇到失控的厌食症，让露易丝·格丽克对死亡有了不一样的理解。而且，她还学会了精神分析法，并因此获得了思考问题的全新视角。这段特殊的经历对于露易丝·格丽克来说至关重要，因为这几乎决定了她以怎样的思维方式去面对自己和整个世界，甚至也决定了她将以什么样的路径去成为诗人，用一生去写自己的诗篇。

18岁时，露易丝·格丽克没选择上大学，而是报名参加了哥伦毕业大学女诗人亚当斯的诗歌培训班，2年后，又转去跟随著名美国诗人库尼兹学诗，坚持了许多年。露易丝·格丽克试图用诗，揭开被隐藏的真相。

世界上诗人分为两种，一种能把诗句写得非常优美，另一种能促使人去思考。显然，露易丝·格丽克属于后一种诗人，她的诗长于对心理隐微之处的把握，导向人的存在根本问题，比如爱、死亡、生命、毁灭。她的诗逼着读者去看真实的世界，也在语言的意外之处释放出了精神之光。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。露易丝·格丽克的诗作《时间》，以及诗歌背后的故事今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。