最后一分钟！老兵朱怀仁：当战火停止的那一刻 整个世界都安静了｜百年百篇

封面新闻记者 罗田怡 王秋萱 实习生 赵泉鉴 苟春

2020年，是纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。

身子骨硬朗，头发花白，今年已经88岁的朱怀仁精气神很足。10月22日，朱怀仁起了一个大早，就在几天前，他收到了一份今年以来最好的礼物——中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年的纪念章。

通体为金色的纪念章上，正面勾勒出志愿军战士的形象，外围采用五星、桂叶和象征五次战役的箭头等元素，寓意抗美援朝战争是保卫和平、反抗侵略的正义之战。

对抗美援朝老战士朱怀仁来说，这枚纪念章也承载着那段由一名少年真正成长为战士的峥嵘岁月。

“敌人的飞机像麻雀一样盘旋在空中，一旦发现目标就疯狂地扫射袭击。”对于当初在战场上的那段日子，如今已年过8旬的朱怀仁依旧记忆犹新。10月22日，在成都市锦江区五昭路社区工作人员的带领下，记者来到了朱怀仁的家中，听他讲述过去那段硝烟弥漫的记忆。

1932年出生的朱怀仁是湖北黄冈市英山县人，当过放牛娃，也当过农民，家中有4个兄弟和3个妹妹，而他是老大。“那时候家里很穷，但是去参军这一决定，改变了我人生的整个命运。”

彼时，在党中央发出“抗美援朝、保家卫国”伟大号召后，全国掀起了参军、参战、支前的热潮。1952年下半年，时任乡上武装委员的朱怀仁和5位关系好的朋友一同去报名参军。“我是唯一一位体检项目全部通过的人，他们都没过。”提到这个，朱怀仁一脸自豪。

体检通过后，朱怀仁被分到了一套军装，编入了第16军46师136团2营重机关枪连，立刻奔赴前线。如今回忆起来，朱怀仁已经不记得离开家乡是什么时候了，只记得约是在秋季，空气中弥漫着稻谷的香气，“那时候每家每户都在打稻谷，我们家也不例外。”

入伍后，家中的温暖、关怀被深深压下，脑中的弦立刻被随之而来的战争和紧张气氛拉紧。1952年12月，在党中央的命令下，第16军跨过鸭绿江，开赴朝鲜西海岸，担负反敌空降和抗登陆的作战任务。

朱怀仁对当时的情景记忆尤为深刻：“我们过鸭绿江是在一个夜晚，大家坐在煤炭车子里面，军队事先打过招呼，让大家不准说话。”每个人都把毛巾拿在手上，要咳嗽的话就用毛巾捂住嘴咳，“当天夜里也遭遇过检查，但我们没说话，就这样顺利过了。”

上了战场，这个二十出头的小伙子第一次感受到战争的残酷性。

“敌人的飞机像麻雀一样，一天到晚都在轰炸，整个朝鲜都是战场，不分前后，有时候敌人还会专门轰炸我们后方。” 朱怀仁告诉记者，部队在西海岸呆了好几个月，在那段时间，士兵们不辨时间，只能从白天黑夜里感受到时间的流逝。

在重机关枪连，朱怀仁等人的任务是压制敌方火力点，掩护我方步兵阻击敌人，5人为1班，而朱怀仁是班里的机枪手。

“到达西海岸后，我们转移到三八线上，开始与敌人进行攻防战。”朱怀仁告诉记者，他们的阵地位于西方山，527.7高地，距离敌人最近时，与对方只不过相距200-500米远。

尽管在前线战场上感受不到时间，但有一个时间朱怀仁却记得很清楚：1953年7月27日晚上10点。1953年7月27日上午10时，朝、中、美三国在板门店签订了《朝鲜停战协定》，从7月27日晚10时起，一切敌对行动完全停止。

“在黑夜中，所有的枪炮声都突然停止了。打了几年仗的朝鲜一下子安静了，飞机也没有了，也不扫射了，瞬间就太平了。” 朱怀仁回忆道，当时有士兵说要停战了，但大家都没相信，还在继续打，到了晚上9点，他接到命令，说停战不打了，才相信这是真的。

很快，朱怀仁所在的队伍开始撤退，按照上级命令，他们需要在3天之内将坑道中的物资搬运至2公里以外的区域驻扎。“在撤退的途中，部队也做好了继续作战的准备，神经全程都处于紧绷状态，随时防备冲突再起。”

随着时间逐渐过去，朱怀仁所在的部队也在距离38线不远的地方驻扎下来。战争带给了这片土地残酷的洗礼，在朱怀仁驻扎的松林里，松树被炮火袭击，整个土地都是焦黑色的，很多地方即使过了两三年时间仍是寸草不生。

即使撤退时部队面临很多困难，例如饮水、住宿等问题，但在朱怀仁看来，这些都不是问题了。“停战了，大家开心啊，再困难的问题同志们也不觉得困难了。”

朱怀仁现在还能记得一位牺牲战友的名字，他叫任仲华，是和他一个班的战友。“那时候敌人离我们有500多公尺的距离，我们重机枪班在坑道里掩藏，与敌人对峙。他打枪却暴露了目标，敌人知道后，发射了炮弹，三发炮弹落在他的身边，把他整个左侧大腿掀飞了。”提起牺牲的战友，朱怀仁黯然。

朱怀仁还记得，这个小伙子来自贵州，第一次坐火车的时候，他问班长：“那个铁牛有几个轱辘啊？”这个笑话让班里的战友们笑了好久，来自偏远地区的任仲华甚至写不来自己的名字，但却很勇敢，那份勇气让朱怀仁至今都难以忘怀。

1956年12月，朱怀仁接到了上级调令，从驻地离开前往重庆学习，转业后又前往了宜宾工作，再后来，朱怀仁又转入四川省运输公司，从事机动运输部分工作，他又先后参与了76年大地震抢险救灾、成昆铁路修建等重大事件，把年少青春奉献给了祖国建设。

    和平纪念章

在朱怀仁家中，那些记录烽火岁月的物件都被他珍藏下来了。有参加战争时穿的皮鞋，还有中国人民赴朝慰问团被赠予的搪瓷杯和和平鸽纪念章。搪瓷杯的底部已经有些破了，但朱怀仁却很珍惜，他专门找人去修补了杯子，存放在家中的柜子里。

    保留的战场上的皮鞋

“我记得我还有个抗美援朝的纪念章，放在了胸口的口袋里，可惜在后来的一次战争中，衣服不知道为什么破了，就这样丢了。”提到他的纪念章，朱怀仁时常还觉得可惜。

已到耄耋之年，朱怀仁的身体状态依旧很好，时常和妻子到河边散步，回忆起那段岁月，朱怀仁感慨万千：“我只是参加抗美援朝战争中的一员小兵，活到现在很幸运了。”