散文｜郭发仔：秋熟稗草深

文/郭发仔

立秋后，雨水频频。窗台上的金边吊兰，沾惹了空气中的湿气，精神了许多。

一日烦闷，倚窗而立，发现吊兰叶片丛中有些异样。有那么特立独行的一株，叶片细长妩媚，但没有金边，挺直了腰杆，在秋水里拔节。我并不识花草，但总觉得似曾相识。吊兰也好，杂草也罢，只要是窗前的绿，都是生活渴望的颜色。我是这么想的。

屋檐下那只麻雀可不这么想。它远远地盯着，唤来同伴，歪着脑袋商量一阵，似乎惦记着什么。我不知道这雀儿何时对花草有了兴趣，只觉得小小的窗台，生活的气息浓了起来，就像这立秋后的雨水。

忙过一段，得空来到窗前，发现这是一株稗草。那草长高了许多，身杆越发粗硬，叶片一节一节地往上爬，尖端微微隆起的穗包里，颗粒状的青籽露出头来。我似乎明白了，那麻雀竟从稗草的长势里闻到了淡淡的香。麻雀天生就对粮食敏感，也许，在食物充足的都市里，它也快淡忘了，稗子曾经也是它们果腹的粮食。

稗草确实是粮食的一种，和水稻同类。只是和稻禾分道扬镳后，稗子与稻子成了一个屋檐下的冤家。稻子获得优待，进了人们的碗里，稗子则成了农人欲除之而后快的厌物。

六七岁时，我便随父母下田。脚一下水田，那饿扁了的水蚂蟥闻声而来，吸附在腿脚上，甩都甩不掉。这不打紧，得盯紧了手中的秧苗。双腿平行倒退，一手拨秧，一手捏了插进泥浆里，小心翼翼，如同捧在手心里的瓷饭碗。

老爹动作麻利，分秧插秧的动作如上了发条一般，只听得啪啪啪一阵密集的水响。他低头忙着，还不忘叮嘱我：看清稗草！可稗草幼苗与秧苗相差无几，一时哪里分得清。那时尚小，连续弯了几天的脊柱骨，错位般的痛，只想快点开学，哪有心思分辨这稗草。

“种子不选好，满田长稗草。”混在稻种里的稗子，长成稗苗，起初与稻秧一般模样，到分秧时便有了区别：叶片细软光滑，色稍淡，根部粗白。老爹说了几次，但我还是搞不清。稗苗混在秧苗里，得意地立在一片浅绿中，免不了招来老爹的一顿吼骂。

过上十天半月，禾苗在水田里扎稳了根，立直身子，叶片自然伸向两侧，如同一个舞者优雅的手姿。稗草毕竟不是正统，为证明一切并非前世的宿命，没那么多讲究，坚挺着腰杆，细长的叶片伸向天空，全身都透着桀骜不驯的野性。

稗草冒出头来，得意不了几日，农人便纷纷下田，将其连根拔起。那时，田埂上，马路边，到处可见被抛弃的稗草，在行人车马的踩踏下，干瘪瘪的，如晒干的荠菜一般。不过，也有那么几株，借着晨间微弱的湿气，匍匐着抬起头来，在风里窃笑，置之死地而后生般的凛然。

金秋十月，江南稻熟。满眼的金黄在阳光下铺排，饱满的谷穗在风里悉索作响。稻子熟了，稗子也跟着熟了。成熟的稗子依旧一副高调的样子，齐刷刷立在稻田之上，穗子饱胀，淡紫色，不似稻谷那样含蓄地低头，而是高傲地仰望天空，在秋阳里嬉笑，就像一个大大咧咧的女孩儿。

收稻谷前，须先撸稗子。老爹大清早就催促着，于是，穿了长衣长裤，腰间系上竹篓，手持镰刀，踩着晨露奔向田野。金黄的稻子，披着露水，珍珠一般。下田，小心翼翼地拨开稻子，在齐腰的稻田里穿行，轻轻抓住高处的稗草杆，用镰刀割了，将稗子收入竹篓，光秃秃的稗草杆便没了神气。没了舞弄轻浮的稗草，身后的稻田一片橙黄，像一张刮净了胡须的脸面。

收割上来的稗子太老，猪不吃，牛也懒得啃。要是随手往地上一丢，稗子就会借风的势、雀的嘴，跑到水田里蛰伏起来，待来年，又是一番不知天高地厚的长势。于是，人们在烧土木灰时，把稗子收了去。袅袅升腾的青烟里，稗子倔强的性子没了踪影，浓烈的烟火味里夹着淡淡的清香，火堆里偶有轻微的爆裂，那是稗子绝望的声音。在那一刻，稗子，暴露了粮食最原始的品性。

离人心上秋意浓，怨只怨人在风中。城市水泥的间隙里依旧绿意茵茵，在城市里生活久了，竟不知秋熟。我几乎忘了家乡漠漠水田的模样，也不知道现在的稻田里是否还有倔强的稗草。听说有人专用稗子酿酒，但我相信家乡人不会如此，因为水田里有他们纯粹的日子，他们习惯了稻米饭的香糯，习惯了浮子酒的劲道和醇厚。

稗子，于我而言，只是一个季节里鲜活的存在，如同记忆中家乡的模样。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1200字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。