长城故事会：秘史荣光⑬｜范国荣，记忆深处的荣光

范国荣老照片

“天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。”这句意味绵长的诗句，出自泰戈尔的《流萤集》。

1924年4月，泰戈尔访问中国抵达上海，徐志摩在上海的一家私人会所里邀请泰戈尔，泰戈尔是一位忠实的雪茄爱好者，两人共享之余，泰戈尔问：“Do you have a name of cigar in Chinese？”徐志摩答：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫‘雪茄’吧。”

也就在这一年，川北小城什邡一个普通家庭诞生了一个平常的男孩，取名范国荣。不过，这个男孩长大后，却因雪茄演绎出一段荣光的故事。

一

罗锅巷烟麻局

给贺老总造雪茄

上世纪20年代的什邡乡野，放眼望去是一望无际的烟田，这是范国荣年幼时对农村的印象。绿油油的烟草叶子，是童年范国荣的“玩伴”，遇到下雨，随手摘一片叶子顶在头上，回到家一摸脑袋，一脑门子全是烟叶油。

作为家中独子，范国荣很受父母宠爱，但艰难的世道，逼迫着这个贫困的家庭做出改变。10多岁时，范国荣便被父母送到雪茄作坊当学徒，会卷制雪茄是一方面，更重要的是在这个精细活里，父母希望范国荣能够练出耐性和手艺。

到了1956年，公私合营的浪潮在全国推开，在什邡雪茄卷制界小有名气的范国荣，被选送进了益川烟厂，一身手艺活，为他换回了一个“铁饭碗”。这份铁饭碗，带给他的不止是一辈子的稳定，更因1964年至1976年之间的经历，使得范老即便在90多岁的高龄，仍然能将那段日子记得清清楚楚。

早在1958年，贺龙元帅就对什邡雪茄寄于殷切关怀，工厂便开始了紧锣密鼓的高端雪茄研发工作，政治合格、技术过硬、经验丰富又出生于农村的范国荣，在1964年那个秋天，成为了四个幸运者中的一个。

“1964年秋天的一天，厂里的书记通知我们几个人，明天休息一天。然后到仓库里带些最好的烟叶，带上洗漱用品，不用带铺盖卷，到成都去完成任务。开始也不知道是干什么，到了成都的罗锅巷烟麻局，才知道是给中央领导卷烟。在成都大概待了四个月，每天工作8个小时，每人每天要生产100至200支雪茄。”

范老回忆说：“有人告诉我们，当时毛主席抽的是纸烟，犯了咳嗽病，然后有人建议拿些雪茄试试，主席试过之后感觉不错。我们也从成都返回到厂里开始给主席制作雪茄。”

二

老鼠偷走车间灯绳

惊动公安局上房揭瓦

在给毛主席卷制雪茄的最初阶段，所有的工序基本是范国荣一个人完成。老人说：“选烟叶、品尝、制作等等，进度很慢，有时候根本赶不上进度，后来厂里就选派了一些有底子的工人过来学习。”

特供烟性质比较特殊，如果发生质量问题，厂里一定会查个水落石出。范国荣说：“有一次，几支燃不着的烟被卫生部封条盖章退回来，按照烟上的次号，很快查出是谁做的，并立即将其撤出特供烟组。另一次正在开会，领导正抽着的烟头弹出火花，将台布烧了一个洞。电话立即打到成都军区，军区派员到厂查访，检验的结果是烟芯太细和外皮筋未铲平。厂里针对这两点改进工艺，类似情况再未发生。”

当时，为了学习和掌握雪茄卷制技术，中央办公厅和北京市委的领导多次讨论，最后决定派北京的烟草技工到什邡“取经”。于是，由中央办公厅的孟景云带队，与从烟厂抽来的两名老工人一同前往四川。在什邡一间不足20平方米的小屋中，北京的两位“老学生”潜心学习着四川师傅的每一点手艺。可是20天过去了，他们终究不得不说“实在学不会”。范国荣谈起这点很自豪，“我们都做了几十年，每次还是会出大量的废品，哪里是几天就可以学会。”

因为是给毛主席卷烟，安全最重要。“当时我自己生产烟的那个小屋，安全措施非常到位，周围拉着钢丝网，钢丝网是第一道防线，然后是屋门。进屋以后，特制的烟放在一个上锁的大铁柜子里，铁柜子里还有一个上锁的小柜子。每次逢年过节要放假的时候，各路门窗上都要上封条。”范国荣老人一边比画柜子的大小，一边回忆着。“平时门是随时上锁，谁要想进我的屋子，必须要经过党委书记和厂长的特批才可以进去。如果有陌生人进去了，要记下这个人的长相，说了什么话立刻向上汇报。”

范老的故事里提到一个细节：“有一次放假回去，我把门上的封条拆了进去。进门拉灯绳，手在门口墙上一摸，灯绳没了，找来找去没发现。和厂长说了之后，厂长立刻就和县公安局来了，成都军区也立刻派人过来了。你想，封条、门锁好好的，可灯绳没了，怎么回事？后来他们爬上屋顶检查，揭开瓦盖的时候才发现，灯绳被老鼠拿来做了垫窝。”

范国荣工作证

三

时光仿佛倒转

回到记忆深处的荣光

1971年后，为了确保生产过程安全无误，范国荣来到了北京。

入京是在1971年秋冬之际，北方的秋冬和南方的秋冬，有着千差万别，南方即便在深冬也满眼都是绿，而越过了秦岭，绿色也已消失殆尽。从不曾去过北边的范国荣，记忆里的第一场鹅毛大雪，便这样到来了。

已经选定的南长街80号，为了生产的方便，开始了功能改造。作为生产区的里院，房上装有铁丝网，室内按手工卷烟要求，分为卷烟、吸烟、蒸烟三个套间；外院是宿舍、食堂等生活区。平时大门紧闭，附近的居民谁也不知道这里是何处所在。

在这个院里，当年在手工作坊里磨练的耐心和细心，全部都派上了用场。用料按等级管理、卫生制度按301医院的卫生标准、进出按保密单位管理标准。

真正“完成任务”，已经是1978年。1976年，特供小组的工作随着主席遵照医嘱戒烟而接近尾声，又为中央其他领导人卷制了两年雪茄后，小组在1978年停止了所有工作。 “我1979年退休，在这之前我们给大使馆和别的首长卷制雪茄。”

2014年，范老应邀回长城雪茄厂参与特供小组进京50年纪念活动。那天，当他路过手工卷制台前时，怀着激动的心情坐下来，满是斑驳的双手，将一束束烟叶整理抓裹，在那一刻，时光仿佛倒转，又一次回到了记忆深处的岁月。