“通俗文学大师”张恨水曾入川7年 “成渝”助他抵达创作上第二高峰丨寻找成渝文旅新地标

封面新闻记者 张杰

抗战时期，整个四川成为大后方。大量科学文化教育机构入川，无数的宝贵人才、文物史料和重要物资，都在此得到了保护和存续。当时还属于四川的重庆，更是以“陪都”身份，容纳了大量文化精英分子。郭沫若、老舍、林语堂、梁实秋等在重庆创作出《屈原》《四世同堂》《雅舍小品》等传世名作；剧作家田汉、曹禺、夏衍、洪深、阳翰笙等在重庆创作排演出《全民总动员》《塞上风云》等优秀剧目；教育家梁漱溟、晏阳初、陶行知也都在重庆留下他们的踪迹。梁实秋的雅舍纪念馆、老舍的四世同堂纪念馆等文人作家的名人故居或纪念馆，成为宝贵的历史文化遗产。

在这个文人作家名单上，还有一个不可被忽视的名字：张恨水。张恨水原名张心远，祖籍安徽潜山。1924年，张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，一举成名。1926年，张恨水又发表《金粉世家》。之后《啼笑因缘》把张恨水声望推到最高峰。这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻。由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，有评价说：“即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。”

抗战爆发后，张恨水也成为躲避战火来到重庆的一员。1938年1月，他携家带口沿着水路抵达重庆，定居南温泉桃子沟。当时，为躲避日机轰炸，“抗战文协”在偏僻的巴南区南泉桃子沟，稀稀疏疏地搭建了一些简陋的茅草房，供流亡飘泊到陪都的文化名流栖身。张恨水先生一家就在此度过了漫长清苦的7年陪都山居岁月。

张恨水蛰居的3间茅草屋，坐落于建文峰下，上覆茅草，四壁用竹片糊泥而成。其中一间作书房兼卧室，室内泥墙上，张贴着张恨水先生用宣纸亲自手书的“北望斋”墨宝，也未加装裱。“北望斋”取宋代陆放翁诗句“北望中原泪满襟”之意，借以表达盼望早日驱逐日寇，收复国土、凯旋北上的愿望。他后来曾在《巴山杂忆》中写了一首七绝记述此事：“建文峰下屋三排，茅屋亲题北望斋。不道此来都成异，云天西望立寒阶。”

“北望斋”的茅草屋顶，因风雨所侵，草稀屋漏，常常屋外下大雨，屋内下小雨；屋外雨已停，屋内雨不止。久而久之，一遇阴云密布、山雨欲来之际，张恨水先生一家人就得预先把盆盆罐罐放置在屋漏之处，“未雨绸缪”，等待漏雨，所以先生又把“北望斋”戏称为“待漏斋”。现在该处已经被列为“张恨水故居”。

提到张恨水，大家都马上会想到“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，“通俗文学大师”等称号。但其实，张恨水除了写通俗小说，还是一位著有数百万字新闻评论、散文作品的出色的报刊活动家和新闻工作者。只不过，他的杂文、散文，一直被小说家的巨大声名所掩，散文印行于世者并不多，世人之中知者亦少。

从1918年张恨水开始记者生涯，到1948年秋辞去北平《新民报》的编辑职务，张恨水从事报业工作达30年之久。其中在重庆7年时间，是其报人生涯中最重要的经验。张恨水在重庆期间，担任了重庆《新民报》主笔兼文艺副刊主编。他将《新民报》副刊改名为《最后关头》。在发刊词中明确表示，“‘关’这个字，在中国字典文字里已够严重。’关’之前再加上’最后’两个字，这个程度副词（的）意思就不言而喻了。最后一语，最后一步，最后一举……暗示着只能成功，不许失败，这是呐喊！”这段发刊词，发出他对抗战的态度。张恨水为该报写下大量的副刊文章，其中多是抗战主题。后来被收入2015年由时代文艺出版社推出的《张恨水散文全集：最后关头》。这些抗战散文或感时咏事，微言大义，或上下古今，纵横捭阖。张恨水是一个勤奋高产作家，在重庆居住八年时间，写了各种文章800万字。抗战时期是张恨水创作的第二高潮，他在新闻和文艺上的奉献，使他还得到政府颁发的“抗战胜利勋章”。

在重庆客居期间，1943年，张恨水还作为重庆记者团的代表到成都观光访问。这使他在成都饱览了风景、名胜、古迹，领受了古蜀文化的芬芳。 他特别赞赏了都江堰水利工程、古柏森森的武侯祠等，还欣赏了杨友鹤的川剧《帝王珠》（《斩杜后》）。虽然在成都前后一共不足半月。但离开成都回重庆后的三年中，他一共写出了一百多篇有关成都古今的杂文。其中包括从1943年4月20日起，在重庆《新民报》专栏“上下古今谈”中，以《蓉行杂感》为题头，断续发表了近50篇写成都的文章，如：《北平情调》（上、下）、《驻防旗人之功》、《三公子从军》、《桐花凤》、《武侯祠昭烈廟》、《夜市一瞥》、《茶馆》……从1943年6月起，在成都《新民报》专栏“出师表”中，又断续发表短文近50篇，如：《华阳小景》、《帝王九朝》、《木牛流马》、《王建八行》、《洋琴专家》、《汤元》、《抄手》、《日本———在疏散中过年》、《国语与新文字》、《名人致词》……

在重庆期间，张恨水对重庆自然、地理特色观察细腻，比如在《雾之美》中，他对重庆的雾有这样的描述：“屋后为人行路，遥闻赶早市人语声，在白云深处，直至溪岸前坡，始见三五人影，摇摇烟气中来，旋又人烟气中而消失，微闻村犬汪汪然，在下风吠客，亦不辨其出自何家也。 一二时后，雾渐薄，谷中树木人家，由近而远，次第呈露。仰视山日隔雾层而发光，团团如鸡子黄，亦至有趣。又数十分钟，远山显出，则天色更觉蔚蓝，日光更觉清朗，黄叶山村，倍有情致矣。”在《重庆的房子》里他写道，“包括川东沿江的码头，那是世界上最奇怪的建筑。那种怪法，怪得川外人有些不相信。比如你由大街上去拜访朋友，你一脚跨进他的大门，那可能不是他家最低的一层，而是他的屋顶。”

此外，张恨水还创作了六部重庆题材的长篇小说：《八十一梦》《牛走马》《傲霜花》《偶像》以及抗战胜利后回京创作的重庆题材小说《巴山夜雨》《纸醉金迷》等。

1945年12月，张恨水回到北平。从1938年入川到重庆至1945年出川北归，整整七年的客居生活，让他对重庆已经有特别的感情。在文章《去年今日别巴山》中，他这样回忆当时的心情，“这天我带家小到了海棠溪，却是悲喜交集，说不出来是一种什么滋味。我家住南温泉六年多，城乡来去，必须在海棠溪上下公共汽车，车站员工，几乎无入不熟。这次上车，变了长途，直赴贵阳。我从此离开四川，也就离开六年来去的海棠溪。……这晚，正值斜风细雨。我走出旅馆，站在江边码头上。风吹着我的衣襟和头发，增加一种凄凉意味，满眼烟雾凄迷，看不到什么。深陷在两岸下的扬子江空荡荡的一片黑影。隔岸重庆，一家屋影不见，只是烟雨中万点灯火像堆大灯塔，向半空里层层堆起。我暗喊着梦里的重庆，从此别了。这烟雨灯火中，多少我的朋友啊。”

为此张恨水写诗一首，以示纪念：“壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。”