口述历史·流沙河⑦｜文人本色：流沙似金，河水如玉

封面名家·流沙河⑦｜文人本色

/名家档案/

流沙河，原名余勋坦，1931年生于成都。四岁返回故乡金堂县城。幼学古文，做文言文，习书大字。十六岁来成都读省成中。十七岁开始发表习作。1949年秋入川大农化系，后立志从文。之后曾在《川西农民报》、《四川群众》、《星星》诗刊担任编辑，在四川省文联担任创作员。诗作《理想》、《就是那只蟋蟀》曾入选语言教材。1985年起专职写作。晚年流沙河专心研究汉字、人文经典，出版有《文字侦探》、《Y语录》、《流沙河诗话》、《画火御寒》、《正体字回家》、《白鱼解字》、《晚窗偷得读书灯》、《庄子现代版》、《流沙河讲诗经》、《流沙河讲古诗十九首》、《字看我一生》等著作多种。

封面新闻记者  张杰  摄影 柴枫桔

流沙河先生很瘦，用他自己的话形容：“像一条老豇豆悬摇在风里”。但他的精气神是锐利的，好像是一束微光，不强烈但韧性不灭。他家进门处墙上挂一幅条屏，是他自己写的“知還”二字。这二字取自陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”流沙河说：“我现在就是知还状态，知还了，我回来了。”他总不忘解字。“比如这个‘還’字，你就不能简化。‘還’的简化字是‘不走’的意思。不走怎么‘還’？这个‘還’字，去掉‘辶’，也叫huan，但是它是用眼睛扫一圈，加上‘辶’，就是回到了原点，是return。”

窗外树木茂盛，屋里光线偏暗，但沙河先生视力不适应强光，平时客厅并不开灯，有些昏暗。只有他“专座”后面的阳台上有窗子透进光来。因为逆光，他的脸面也有些模糊。客厅外是阳台，有一个空竹椅。阳台外树影婆娑，花枝摇曳。巨大的蝉鸣沸反盈天，世界反而显得静极。

被邀请进入先生书房会看到一张大案桌。六尺六寸长，三尺宽，书桌旁还加了一张矮桌，桌上整齐地码了一摞摞他写作时需要运用的典籍资料和工具书，翻查方便。书桌上两个大笔筒，插满毛笔；面前摊开一本中华书局的《说文解字》，手边是各种资料和他亲手制作的卡片。书房特别整洁，墙上、桌上，所有的书都码得整整齐齐。他每天就这样沉浸在传统文化的世界里，活得灵魂丰富、生动。

他用笔在稿纸上写作。手写稿是软笔书法写就，小字楷书，秀气明丽。手稿涂改的痕迹，也是规规矩矩的实心黑色方形，很是讲究。稿纸是浅绿小格的作文纸，清爽宜人。这稿纸他用了很久。在很多影印版书里可以看到。“这是人家不用的废稿纸，我觉得扔了浪费，就拿回家了。”

将手稿扫描影印出版，并不是他故意要秀自家的字体，而是因为“解释古文字的结构，必须用正体字才说得清楚。如果用印刷体出版，那就都是简体字。”此外，还有一层用意，“我的钢笔字或许还有书法意味。不是说我字写得多么好，但它规矩，还有一种风格，或能献给读者。”跟沙河老师说话，他随处都在解字，记者的名字，随手翻看一本书，看到某个字，就开始解读起来了。

《字看我一生》是流沙河用小说的形式解字。通过主人公李三三一生经历大时代，坎坷但坚韧。流沙河给主人公设置的他秉持的人生哲学是“快乐、平庸”。在流沙河看来，绝大多数人能做到这一步，就很不错了。李三三这一生完全是被造成的一生。他很努力，快乐、平庸已经很好了。为了谋生，找一碗饭。认真做事，为人善良，平庸而快乐，也不算糟糕的人生。

讲到此，他想起了小时候的家中有一个邻居，是金堂县城里很有名的中医。当时还是小娃娃娃的流沙河观察他的生活：每天早上起床，漱口的时候把水弄到喉咙里嚯嚯嚯地作响。然后收拾好自己的旧皮箱，里面是他开处方的纸，去中医堂坐诊。乡下的人早在等候了。他就为病人把脉开药方。他开处方的字体很特别，很难辨认，只有县城里的两家药店能辨认，其他的药店都认不清楚。这位中医每天的生活都是这样，直到他老了去世。他儿子又接过这份事业，接着做，两代人看诊的时间加起来将近百年。

“他们都是为人端正，心地明白，没有发财，也没有什么伟大的功绩。他只是做了一些事情，无人表彰他，他自己也没有记录自己做的事情。这样的人是占据这个世界百分之九十九的大多数普通人。这种人，算不上伟大，但却一个真实的人，过着有意义的一生。普通人的平庸的人生，也要过啊。这个社会，不可能让每个人都去实现你那伟大的愿望，成为名人或伟人。”

何为人生的意义？“当然是先为父母、为孩子、为家庭，然后，再去影响你的朋友们，去安慰那些惊慌的心，消除某个人的忧郁，带给他人快乐，让他们因为你而快乐，你的人生就有了价值和意义。这不亚于那些最辉煌的发现，也比用那些不需要的功绩来震惊世界，伟大、高尚得多。”

下期预告：

他出生于上世纪20年代上海一书香门第，之后开始漂泊的一生：辗转南京、上海、重庆、北京……最终于上世纪80年代落户四川成都。他毕业于复旦大学新闻系，师从著名翻译家萧乾，抗战期间只身一人穿梭于炮火之中，报道战地新闻。上世纪40年代，这位战地记者开始转型文学创作，并于1997年获中国文坛最高奖——茅盾文学奖。如此多的传奇汇集一身，他，就是著名作家王火。敬请关注：【口述历史·第一季】《蜀地文心》系列·封面名家之三：王火

王火