爱人、爱自然、爱自己——读何苾诗集《无边的苍茫》
梁 平
何苾诗集《无边的苍茫》，花城出版社
与何苾先生相识于2007年，那时他从阿坝刚回到成都。很多时候是他在台上讲话，我在台下听讲，保持了遥望的距离。有一天，长者武先先生给我电话，约下班后小聚，于是按时赴约。一壶茶刚沏好，何苾也到了。武先先生喜书法、工诗词，德高望重，与何苾先生算是故交。经武先先生介绍，我与何苾先生握手、落座。一杯茶的功夫，眼前的何苾给我留下的印象是率真、激情，而且亲和、亲近。
从那天开始，我与何苾先生之前的那种“遥望”没有了，还不时收到何苾手机发给我的他写的诗歌。也就是说，我断断续续读何苾的诗，已有十几个年头。他写诗，几乎都是在夜深人静的时候，自己往往忘了时间。有一次他带队在阿坝藏区调研，凌晨快两点了给我电话，我被电话惊醒，以为有什么急事，翻身从床上坐起来。结果是他刚写完一首诗，在电话的那头读给我听，后来还发在了我的手机上，这就是何苾。
由于他的工作很忙，读得多，写得少，一直保持着对诗歌的敬畏和热爱。殊不知，在最近两、三年，何苾先生诗如泉涌，一发而不可收拾。我在《诗刊》《解放军文艺》《中国作家》《草堂》《星星》《延河》《海燕》以及《人民日报》《光明日报》接二连三读到何苾的诗歌，时常带给我阅读的快乐和欣喜。
《无边的苍茫》是何苾先生的第一个结集，由花城出版社出版。看得出，何苾更多受教于中国传统诗学，诗歌的路子正，不装腔作势，不故弄玄虚。他的诗来自于生活的感悟和生命的体验，及物及事及人，或清朗明净、或畅酣淋漓，或丝竹弦歌、或发人深省。我一直认为，一个人写诗，与这个人的气质和气象胶着，二者之间，我们可以看到最大的公约数。比如，“我的桅杆不在沙滩，/在海，是海燕飞翔的驿站。/浪尖上舞动的高度，/即使被风吹落了海拔，也在海之上。”（《桅杆》）诗如其人，就是这个道理。
在成都生活的人，都会留下很多关于诗歌的记忆。这些年，我知道何苾先生在浣花溪杜甫草堂朝拜已经无以数计，杜甫的人生与诗歌，杜甫伟大的现实主义精神，从某种意义上已经成为何苾先生的必修课。在何苾的眼里，他可以看见“草堂的茅屋，破了，/洞悉千年的风，/千年的雷霆。/看得见月亮的泪，/太阳的血。/听得见沉默的歌，/疼痛的呼吸。/撕破了的茅屋，/柴门是你不闭的眼睛。”他更看见了“草堂的主人，/千首诗歌将成为碑林，/灿烂辉煌。”（《说诗：向杜甫致敬》）。这首诗写于2016年，就在那一年，成都市委、市政府启动了“杜甫千诗碑林”的浩大工程，把杜甫一生留下的1455首诗歌，收集和约请了古代、现当代著名书法家书写，挑选了最好的大理石，一首一块雕刻成碑，散落在杜甫草堂浣花溪公园里。2018年12月1日，我参加了“杜甫千诗碑林”的落成典礼，穿行于碑林之间，又想到何苾先生这首诗，想到他在这首诗的结尾所写到的：“以生命完成的诗，/铸就了诗的生命，/不朽。”
在诗集《无边的苍茫》里，何苾写了不少九行诗，这应该是何苾刻意而为之。不是八行，不是十行，单单选择九行，九是极数。这应该是作者在有意识地掌控和遏制自由诗的“自由”，
节制抒情的泛滥和短诗的不短。这样的写作明显吸收了格律诗的某种范式，而又不拘泥于格律、对仗、音韵，用现代汉语写出了“自由诗”的某种规范，依然保持了新诗的美学属性，别有一番意味：
“克隆一个太阳给黑夜，
克隆一个春天给寒冬，
克隆一个花季给蝴蝶。
克隆一声霹雳给晴空，
克隆一场飞雪给骄阳，
克隆一条巨龙给大海。
最好是克隆一个时间，
重新安排光阴的走向，
让那些故事不曾有过。”
——《克隆》
“克隆”是现代社会的高科技产物，代表先进和时尚，“克隆”二字本身就是现代汉语新发现的名词，具有强烈的时代烙印。试想如果用古代汉语、古体诗词去写克隆，写倒是可以写，但写出来将会是一个什么样的“克隆”呢？作者偏偏在这样一个题材上选择了九行，每行选择了整齐的字数，以古体的模式写新诗的意境，不得不说作者用心良苦。
从上面提及的何苾的诗歌，我们对作者的写作不难看出一个重要的特征：诗性与思辨并存，求新与求变共生。这就为我们找到了何苾诗歌近年来一发而不可收拾的依据。
除此之外，何苾写乡情、亲情的诗可圈可点的很多，诸如《叮嘱的份量》《我们牵手》《一场风雨》《记忆》《走在田埂》《村里的老槐树》等等，写母亲、写儿时的小伙伴、写池塘、写蛙鸣，写故乡，写得情真意切，一咏三叹。我觉得故乡将会是他以后写作很重要的场域，因为那里有一口深井，创作的源泉取之不尽，用之不竭。为此，何苾一首题名为《诗》的诗作出了最好的回答：“说走就走，去那心中的向往，/行装再多也不能丢下诗，/有诗就不会迷路”，“一生的旅程风风雨雨，/我能够留下我的诗遮风挡雨，/爱人、爱自然、爱自己”。
是为序。
2018·12·16于成都
评论 1
我就是你 2018-12-18
点赞👍👍