乡村题材小说高手马平推新作 “让笔下的乡村为时代作证”

封面新闻记者 张杰

乡村题材作品是中国当代文学花园里的一株明媚之花。在四川，更是有着深厚的乡土文学传统，周克芹的《许茂和他的女儿们》是至今被人津津乐道的经典之作。

当下，中国乡村正在发生巨大的变化，给文学创作提供里丰富而宝贵的素材。近日中国作协召开“全国新时代乡村题材创作会议”，号召广大作家真正深入农村生活，发扬乡村题材写作的优秀传统，写出“新时代的《创业史》，登上新时代的文学新高峰。”

来自四川广元苍溪县的作家马平，是写乡村题材小说的高手。近些年来，他深耕乡土文学，成果甚丰。其《草房山》、《山谷芬芳》、《高腔》，被广为赞誉。其中《高腔》还入选2018年“中国好书”月榜，被四川人民艺术剧院改编成话剧上演。

2020年7月，马平的全新小说集《我看日出的地方 我在夜里说话》由四川人民出版社出版。该书由两部中篇小说倒装组合而成，书名就是两个篇名的巧妙组合，前者由封面打开，后者由封底打开，犹如一体两面，各自独立，又相互呼应。《我看日出的地方》、《我在夜里说话》是两个以农村生活为题材的中篇小说，分别首发于《人民文学》和《四川文学》。马平从一棵树，一段路入手，讲述了两个故事。其中《我看日出的地方》以一棵生长在家门口的紫薇树为主体，在树下生活的一代又一代的家人、因树而结缘产生情感交互的身边人，在紫薇树被卖出、移走、不知所踪、终又寻回继而繁衍的循环中交织出了一幅山水间乡村生活的图景。文中用一个故事、一个典型，深刻地反映了乡村城镇化、乡村脱贫、乡村振兴的过程中，年轻一代的心路变化，不舍、追寻、认同、归属以及精神回归。作者写得真挚，写得扎实，写得温润。

对于乡村题材小说，小说背后的马平有着怎样的艺术观，他的小说世界是如何构建的，对于乡愁，有何新体会，封面新闻记者找到马平聊了聊。

马平

封面新闻：读您的小说，我强烈感受到， 您有很强大的艺术虚构能力，那么多的生活细节，心理活动，您是如何做到的？

马平：我也这样问过自己，但我不知道从何处能够得到答案。比如，《我在夜里说话》写到歪嘴要把桂花树卖到城里去，而“我”所爱的女人水莲最初就是在那棵桂花树下出现的，“我”去阻拦，歪嘴问“我”：“你真把她当成了你的女人？”我接下来写道：“我的脚底就像让人挖了一个坑，所有的根都露了出来。”记得当初写到这儿的时候，我微微一惊，赶紧往脚下看了一眼。我想，我是不是曾经就是一棵树，被人挖走时的感受留在记忆里了呢？我只能说，我和很多作家一样，有一种见啥说啥的能力，比如见树说树，多出来的那一份大概是我还会替树想一想。我想说的是，生活细节从日常中来，而心理活动呢，大概从脚底下来，取决于走了多少路吧。

封面新闻：您的小说多是取材家乡故土的人事变迁。对乡村题材情有独钟。随着城市化进程的加快，乡村也很受影响。比如人情变淡，出现急功近利的思想，人们难免感慨乡愁没有寄托。您是如何看待这个问题的？

马平：乡村由此所受的影响，远远不止这些。社会在发展中，也在变化中，有的东西值得挽留，有的东西并不值得挽留。比如我曾经写过的在夏夜里轰鸣如雷的蚊虫，那就一只也不值得挽留。但是，从前我回到老家，突然在夜里听不到那“雷声”了，心中还真是复杂了好一阵。其实，每个人的乡愁都是具体的，比如由一声呼唤引出，由一双鞋子带出。我想，谁会差一声呼唤，一双鞋子呢？乡愁毕竟是和记忆密切相关的，记忆还在，乡愁就会有所寄托。说起乡愁，我依然是一个乐观主义者。

封面新闻：乡土文学，是中国重要的一个文学种类。您认为，当代作家该如何写出当下的乡土文学？

马平：一个作家，他首先要弄清楚，他写的是发达地区还是贫困地区的乡村，平原还是山区的乡村，从前还是现在的乡村。作家眼里的乡村没有一个统一的辨识码，但读者会凭着自己的乡村经验去打量作家笔下的乡村。作家的任务是，让笔下的乡村为时代作证，并以各自的经验为例来帮助大家认识乡村。这就需要作家写出自己的那一个乡村，写出我的乡村，然后来形成新的乡土文学的奇观。

封面新闻：在文学写作的过程中，对哪些作品的阅读，对您的写作启发比较大？

马平：这里我只说文学作品，并且只说国外的。列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《复活》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，川端康成的《雪》，哈代的《苔丝》，海明威的《老人与海》，毛姆的《月亮和六便士》，海因里希·伯尔的《小丑之见》，塞林格的《麦田里的守望者》，卡尔维诺的《我们的祖先》《寒冬夜行人》，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，辛格的《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》，加缪的《局外人》，施林克的《朗读者》。太多了，不胜枚举。当然，我不会忘了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。你大概已经发现，这份书单里面并没有多少乡土。这些作品，就像一根一根大棒，把我这个榆木疙瘩脑袋一棒一棒敲醒。