散文｜范圣艳：变透明的人

文/范圣艳

一个人很老的时候，会变得透明，周围的人会自动过滤他，仿佛他已不复存在，只是一个屋子里的物什。

一个人开始变透明，是从变老开始的。在我生活的地方，当一个人开始变老的时候，人们聊天提到他时就很少叫他的名字了。人们说到他时，往往称他“老者”，在前面加上他的姓。如果遇上同姓的，就把姓换成他年轻时的绰号来区分。于是，某某老者就成了一个人年老时的新名字。

就这样叫上几年，一个人的名字就变得模糊了，除了村干部做统计或去看病时需要名字，其余时候，某某老者完全代替了一个人之前的名字。一旦一个人的名字被模糊掉，只有在死去时人们才会再次记起。那是因为刻碑石的人需要一个明确的名字，否则他会无从着手。

当一个人被称某某老者时，说明他已经在变透明了。

有这样一个老者，生养了几个子女，又带大了几个孙子，现在曾孙都上小学了。完成了这些平凡的事，他就不再被需要，开始变透明了。他是什么时候开始变透明的，我不得而知。他每天像一团影子一样，飘出飘进，活在人们视线的盲区。相比他，曾孙的啼哭更容易引起别人的注意，地里的庄稼更需要人们照顾。

变透明的人，骨头似乎特别寒冷，他需要晒一整天的太阳维持身体的温度。我说到的这个老者就是这样，即便是在炎热的夏天，他也穿着黑色的棉衣在太阳下晒太阳，像太阳下的一个黑点，随着太阳的移动而移动。

如果遇到下雨天，对他来讲是很糟糕的事。他会搬一个凳子坐在大门口，眼巴巴地望着。潮湿的天气会增加他的寒冷，他盼望雨早点结束，太阳早点出来。坐在大门口时，他像一个枯旧的树桩，只要再下几场雨就可以把他腐烂掉。

在我发现这个现象的时候，我变得有点担心，再过几十年，我也会变得透明。我的名字就会变得模糊，人们会用一个新的称呼代替我的名字，那我也将是一个透明人，像影子一样生活在人们的视线盲区。

这似乎有些悲伤，新的生命不断出生，后来的人要接替前面的人生存。但对于千千万普通人来说，又是不可避免的事情。

当然，也有不变透明的例外。一个人一辈子一旦做过几件轰动的大事，就很难被人们忽略，也不会变得模糊，相反，人们会清楚地记得他的名字。要是他的事被人写进书里，或写进历史，那他将会长时间地被人记住。在此后很长的一段时间里，即使他的物理生存状态消失了，但在人们心中，他也是一个有血有肉活生生的人。

说到这，趁现在还有几十年的时间，我们是不是可以在变透明前干几件大事？

【作者简介】

范圣艳，西华大学法学在读。热爱文学，有文章发表，四川省青少年作家协会会员。

【“浣花溪”栏目征稿启事】

欢迎投来文学随笔、散文、散文诗、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1200字，标题注明“浣花溪”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。