阿布洛哈村和它的云端公路

封面新闻“双决”报道组 四川凉山报道

从凉山州布拖县出发，沿连绵的盘山路一直走，翻过四座大山，再穿过两个山洞，路的尽头，就是阿布洛哈村。

村子坐落在西溪河峡谷近山顶处，三面环山，一面临崖，云雾一来，这个只有65户的村子，便隐没在崇山峻岭中。

悬崖上的阿布洛哈村

阿布洛哈村是中国最后一个不通公路的建制村，从这到最近的乌依乡，徒步到这里要走近4小时，建村以来57年里，许多村民都不曾走出这大山。

村里几代人都不曾想到，天堑悬崖，也会变成通途大道。2020年6月30日，阿布洛哈村至拖觉镇“金通工程”乡村客运班线正式开通，村子不通公路成为历史，也标志着四川全面实现100%具备条件的乡镇和建制村通客车。

阿布洛哈村的通村公路

山上的云雾，说来就来，车开着开着，几分钟前还能见的远山就已被遮住。看到前面路边有人放牛，我们第三次停车询问，对方仍手将指向道路前方，云雾深处。在山里绕了3个小时后，我们仍未到达那个地图上都难以找到的村子——阿布洛哈村。

雾越来越浓，盘旋的路仿佛没有尽头，我们甚至开始怀疑，这条路是否真的通往阿布洛哈村，直到看见200米外突兀出现的洞口。穿过两条隧道，迎着眼前的亮光，我们终于看到了一片开阔地上的村子。

“阿布洛哈”彝语意为“封闭偏远、人迹罕至的地方“，虽地处偏远，又是穿洞而见，但这里却并不是“桃花源”。2013年，这里被纳入极度贫困村，直到2019年底，全村还有建档立卡贫困户29户，182人未脱贫，贫困发生率71.94%。

阿布洛哈村支部书记吉列子日

村支部书记吉列子日站在村口等我们，他1米76的个头，皮肤偏黑，有一双宽厚的手掌，今年才25岁。当听到同事补充介绍他是“布拖县最年轻的村支书”时，他腼腆地笑了笑：“我还是长得有些着急了。”

沿着碎石和泥路，吉列子日把我们带到了他的“办公室”，是村上小学里的一间房，房里有一间大的会议桌和一个上下铺，墙上还贴着吉列子日和村民一起修建水利工程的照片。

吉列子日曾是村里最早到大山外读书的孩子，从小向往外面世界的他，最终还是回到大山里，“我知道出山有多不容易，所以想回来帮助更多人走出去。”吉列子日说，说起回来的初衷，吉列子日看了一眼大山，回忆起从小到大和出山之路的故事。

阿布洛哈村支部书记吉列子日，他身后是村里的老路

近70度的斜坡的路，呈“之”字形沿山而上，路上铺满大小不一，棱角分明的石头，一不留神，脚下就会打滑，吉列子日大步向前走着，边走边提醒：“脚要斜着走，不容易滑。”

即使熟悉路的村民，走这条路到乌衣乡也要3个多小时，这条村民世世代代走的老路，也是阿布洛哈村每个小孩成长的必经之路，不为出山，也为生计。

阿布洛哈村分为四个组，一二组位于山上，三四组临近山下河谷。山上缺水，水土流失严重，没有种植水稻的条件，只能靠人背马驮的方式从外界获取大米，一些基本生活物品和外出就医，也都靠这条老路。

阿布洛哈村的老路

如果遇到有人受伤或生病，急需出山，情况则更加严重，需要全村男子一起出动。吉列子日清楚记得，2016年有个妇女得了急性阑尾炎，全村四个组在家的20多个男子就集中在一起，用树枝编了一个简易担架，4个人一组每走四五百米就轮换一次，采取这种接力方式，抬了7个多小时，才送到山底下的医院，“当时我们是一口水都没喝，一点没歇。”吉列子日说。

6岁时，吉列子日就被父母带着走上了这条路，“那时候路走到一半，还必须让他们背着走，要不走不动。”吉列子日说，他回忆，当时路只有一人宽，后来逐步加宽后，才能人和马并行。

2007年，吉列子日读书时，村里还没小学，许多父母嫌孩子上学路太远，就让孩子去放牛放羊。“我的父亲读过书，所以坚持让我去乡里读小学。”吉列子日说，为了不把时间都浪费在路上，他只能每周五下午回家，周天下午再回学校。

读了书之后，吉列子日更想去外面看看。就这样，他一路读到西昌，考了大专，毕业后正碰上村支书换届，就决定把自己所学的带回家乡。

当上村支书后，吉列子日更深刻感受到，无论是想改善生活条件，还是发展产业和教育，都受到交通的制约。阿布洛哈村第一书记在《村情手册》上曾这样分析贫困原因：由于历史原因，该村与外界沟通较少，交通不便，求学不便，全村老人及中年基本无教育，无法外出打工……

为了让村民多出去看看，改变观念，吉列子日也想过不少办法，对那些不想让孩子上学的父母，吉列子日就以去城市一日游的为借口，实际上是想带他们去城市里体验下不识字的感觉，当时有家长只会认标志，连厕所都找不到时，吉列子日趁机说：“你看不识字连厕所都找不到，你为什么还不让孩子去读书。”

这次经历让吉列子日认识到，他们在阿布洛哈村呆了太久，大山就像横在内心的一堵墙，只有走出大山，才能真正改变观念。这种以旅游的方式把大家带出山显然不是长久之计，只有路修好了，才能让村民更加积极走出去。“但当时也只想怎么把老路修得更好，从来没想过能有通车的新路修到村口。“吉列子日说。

被群山环抱的阿布洛哈村

从阿布洛哈村村口回望来路，如果天气晴朗，可以清楚看见通村公路最后一段经历的地貌：先是一段缓坡下的的沿山公路，在前方山体突然变成90度的峭壁时，第一条670米的隧道穿山而过，随后是两山间的峡谷，一条长30米的钢架桥横跨期间，最后又是一条长361米的穿山隧道。隧道的出口正上方50米处，时常铺着整齐的长方形状云雾，依附山体漫延开去，将整条路包裹起来。

复杂的地形和坚硬的石质，给通村公路的最后1公里修建，造成了十分大的困难。

从2018年到2020年，这条路，阿布洛哈村村民已经等了太久，有的村民甚至在通车之前，就已买好摩托车。

时间回到2018年，8月12日，吉列子日清楚记着这个日子。这天他早上6点就醒了，很久没有这么激动过的他，迎来了一批特殊的客人——道路施工测绘队。其实，在5个月前，吉列子日已经把要修路的消息，在村民大会上说了，但大家都不信：那么陡的峭壁，怎么可能修得过来？

施工方的一段记录也印证了村民的想法：2号、3号隧道本不在规划内。初步规划是沿着绝壁，开挖一条挂壁公路通往阿布洛哈村。但难度非常大，而且极其危险。后来才改为开挖隧道的方案。3号隧道长361米，耗时65天。2号隧道长670米，石质坚硬，最难挖。从今年1月起，3台挖掘机、2台装载台、35台拖拉机、80多名筑路工人日夜奋战，终于在5月15日晚，把高6米、宽4.5米、长670米的2号隧道挖通。到6月30日，布拖县阿布洛哈村至拖觉镇“金通工程”乡村客运班线正式开通。

阿布洛哈村的通村公路

吉吉尔贵是当地村民，本来经营着当地一家小卖部，他参加了两个隧道的挖掘工作。他回忆，2019年隧道开掘时，每天能看见围观的村民，他每次忙完回到村里，也有亲戚朋友问他施工进度，人们开始更加关心修路的进程。路通了以后，他又在村上的安置房建设找了活，一天能挣200块。“以前进货都是我跑，现在路修好了，进货是用车拉过来，小卖部就给老婆打理了。”吉吉尔贵说。

同样是在2019年底，村民且沙色聪卖了他的红色矮种马，添了3000元买了一辆摩托。路要通了，马也没用了，路修到哪里，且沙色聪就把摩托停到哪里，现在每个月遇上进货赶场，他都会骑上摩托车，去镇上转一圈。

6月30日，天下着雨，山间的云雾又起。一辆黄色小巴接了村民，很快驶进云雾里。路又看不见了，但每个阿布洛哈村村民都知道，这条路将通往哪里。