时光｜谢惠祥：我家的藕田

文/谢惠祥

每次路过成华区双建路的成都市华西中学大门，我就会想起我们家的藕田。

1982年秋天，实行家庭联产承包责任制，我家分得一块2亩的粮食地。1984年秋，因哥姐在外务工，父母年龄偏大，劳动力偏少，哥哥决定将粮食地改种莲藕。每天早晨五六点，哥哥带领我们挖泥筑高田埂，经过一个冬天的辛勤劳动，我家有了一块藕田。

1985年春天，我们买回藕种，每个藕种有三四节，相隔一米一行，每隔一米放一个藕种，用泥土压实，避免藕种浮水面。我每天跑到田埂上，希望能看到藕种长出的新芽。

不久，藕节处开始冒出嫩绿的小芽，像一条线似的慢慢从泥土中往上冒，细长的叶柄托着裏得又紧又尖的嫩芽，慢慢浮出水面，叶面也慢慢舒展开来。接着，叶柄一条比一条粗壮，叶片一张比一张大，再后便是较粗的叶柄托起更大叶片离开水面，在藕田上形成像一片绿色的雨伞林。

有时，毛毛雨落在荷叶上，因叶面光滑，水滴像一颗颗小珍珠，又慢慢地汇在荷叶的中心，形成晶莹的大珍珠，有“大珠小珠落玉盘”的诗意。微风一吹，“珍珠”随着荷片的飘动，无声无息地滑落水中。雨中赏荷，别有一番情趣。

夏天的清晨，我静静地蹲在田埂上。荷塘仿佛成为一片森林，林立的叶柄像森林中的参天大树，偶见红色的、绿色的小蜻蜓在藕叶下飞翔，寻觅蚊虫。一会表演点水，泛起一轮一轮的水纹波影，一会儿静静地附在叶柄上休息。

水里，一群小鱼在头鱼的带领下，自由自在地游弋，荷叶像一片保护伞，避免它们被鸟儿捉食。偶尔有一只细长的尖嘴角，翠绿色的羽毛，那是翠鸟，站在荷叶上四处寻觅鱼儿。看似平静的荷塘，也充满着生物的进化规律：“适者生存，不适者淘汰。”

突然，我看见到荷叶中冒出的一朵花蕾，花蕾顶部，一点鲜红色鳞片尤如少女的樱桃小嘴，娇羞地躲在绿叶中，真像“犹抱琵琶半遮面”的画意。两三天后，荷花“千呼万呼始出来”。在绿色的藕叶中，一朵一朵盛开的荷花，那鲜红的花瓣，鲜黄的花蕊，显得非常耀眼，招来美丽的蝴蝶，围绕荷花飞来飞去，采集花蜜。

我想起摘录的一首《蝶恋花》：“是蝶恋花，还是花恋蝶？终日缠绵，像把姻缘结。错了，错了！本非同类，怎将红绳系？蝶恋花，是恋花的甜蜜；花恋蝶，是恋它把相思传递。”

随后，越来越多的荷花，伫立在藕田中。随风摇曳。我经不起诱惑，挽起裤脚下田，摘下几朵含苞欲放的花蕾，插在家中的花瓶中，美不胜收。

炎炎盛夏，我们喜欢到荷田，摘一两张嫩绿的荷叶，拿回家煮荷叶稀饭。凉冷后，绿油油的稀饭透出一阵阵荷叶的幽香。喝一碗荷叶稀饭，清新爽口，沁人心脾，感到无比舒适和惬意。

秋天，荷花已结成莲子，秋风一个劲地吹打，秋阳一个劲地照射，荷叶逐渐由绿变褐，像无精打采的病人，歪歪斜斜躺在藕田中，不见往日的风采和朴素风韵。

冬天，藕田结了一层薄冰，几位挖藕的农民来到藕田边，穿上黑色橡胶特制的连体鞋裤，下到淹过小腿的淤泥，用手掌宽的木板，顺着藕节，刨开泥土，挖出肥大的藕。在水中洗净，雪白的藕与黑色的淤泥形成鲜明对比。周敦颐的《爱莲说》说：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”母亲买了一只猪肘子炖藕。锅里的热气往上冒，带着荷香、清香、肉香，弥漫在厨房里，十分诱人。

1992年，藕田被政府征用，现华西中学的操场就是藕田的位置。