时光｜蒋延珍：胖馒头

文/蒋延珍

凡吃过白师做的馒头者，无不夸奖馒头好吃。他做的馒头泡酥酥的，又大又白，犹如他白胖的圆脸，大家都亲切地喊白师买胖馒头，白师满脸微笑。

我进师范校时，在缺粮少食的年代，个子很苗条，1.6米的个子不足40公斤。第一次早上买馒头，二两的馒头感觉足足有半个头大，一兴奋，买了两个，端上稀饭，打了一碟小菜。同学看见我碗里堆着两个大馒头，露出怀疑的眼神，我说太好吃了。然后手撕着热腾腾的馒头，一下又一下，很快两个馒头就吃完了，竟忘记喝稀饭。如果不是怕同学笑，我还想吃馒头，最后只有忍了。

中午，我挤不过别的同学，打饭等在后边，那时多半剩下又咸又辣的盐煎肉，还很肥腻，自然又盼望着晚餐里的白馒头。实际上，晚餐还有花卷、包子、面条、干饭、炒菜等，但我独爱那白馒头。

后来回家，我给两个妹妹摆起学校的白馒头如何好吃，三妹不以为然，鼻子一耸：“吹牛吧，我才不信呢。”小妹直接流露出期待的眼神：“二姐，说一千道一万，你下次回来带几个给我们尝尝，不就知道好不好吃了吗？”“好的，下个月放归宿假，我给你们买。”

哪知，等到放假时，我的饭票早被同桌的男生要去了，他们平时不够吃。可没有饭票，怎么给妹妹买馒头啊？我去找老乡借，老乡也要给家里的妹妹买馒头，抠下二两饭票给我，只买到一个馒头。我用干净的塑料袋封好，装进包里。

那时车少路烂，等车摇摇晃晃开拢时，天已黑尽了。我兴冲冲走进屋，包都没放下，向在灶门前烧火的妈妈问：“妈，小妹呢？”“她不是去外边接你吗？去了好一会了，快去找下。”

我拿起手电筒，顺着田坝找去，小妹居然靠在一个稻草垛旁睡着了。我把她摇醒，从包里摸出已被压得有些扁的白馒头。她闻了闻，央求说想吃点。冷的没那么好吃，我喊她回家蒸热再吃。她坚持要边走边吃，我同意了。可到家时，她居然把一个馒头吃光了，舌头舔着嘴唇还想吃，我只好说下次多买点回了。小妹眉飞色舞地给三妹说馒头真好吃，三妹开始半信半疑。

后来，我计划好了，每次都买回大包馒头，蘸酱吃，蒸吃，炸着吃，卷菜吃，油炸后煮面条。总之，这些馒头也让妹妹们缓解了饥饿。她们也认为白师馒头是最好吃的，白师的胖馒头3年中把我变成了胖姑娘。

多年后，我在城里买了房，在街上偶遇了白师的馒头店，生意火爆。白师老了，也瘦多了，我差点没认出他。感谢白师的胖馒头，让我度过了那个不算富裕却没再挨饿的读书时光。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。