散文｜张翼：梧桐树下

文/张翼

刚调进小城工作那阵子，我租住在一个叫五里店的城郊。那时单位上都不提供工作餐，操馆子算是打牙祭，为了节约饭钱，早中晚我都会风风火火地骑着洋马儿，穿行一段长长的延安路，在城北和城南之间穿行。

小城依江而畔，风和日丽、四季分明地躺在高高低低的浅丘中静静安详。到了夏天，骄阳会赤裸裸地落在后背上，好像针尖尖在使劲地戳。非常幸运地是，我上下班必经的延安路站满了高大威猛的法国梧桐。梧桐树枝长叶阔，一到盛夏，长长的手臂遮天蔽日地托住太阳，我胖乎乎的身影就可轻松地在绿荫下穿行。

有时小城会下雨，那也多半是细雨。江风把细雨徐徐地送到梧桐叶上，滴滴嗒嗒地散落下来，在头上、肩上、背上，凉凉地落，有一种穿心的快感。所以时至今日，无论是艳阳天还是细雨天，我都没有打伞的习惯。

再后来工作调整，上下班我又改走果城路和育英路，依然是茂密的法国梧桐在为我撑起一片蓝天。单身汉的日子总是那么无聊。有时，我会一个人静静地走在梧桐树下，把思维定格在梧桐断臂巨大的疤痕上，看那些年轮刻画的梧桐人生。我喜欢梧桐粗壮有力的躯干，苍劲地伸向太阳走来的地方。这时，我会孤芳自赏，胖乎乎的身体能自栩成梧桐一样的帅哥。我喜欢梧桐随和的站姿，他们看似零乱的手臂却不约而同搭在我们必经的道路上，遮阳也避雨。我喜欢梧桐树巴掌大的树叶，它能把阳光稀稀疏疏地过滤给大地，落在风中也是飘飘摇摇的低调。

那段时间，林荫大道是我与小城和谐相处的直观感受。

我的工作主要是码字，出门的时间极少，上班下班，基本上都是两点一线，从延安路到果城路，从果城路到育英路，梧桐树一直占据着我对这个城市行道树的大部分认知。后来出差，才发现上海、广州、成都这些大都市，也都在梧桐树的陪伴下成长，特别是在南京，才真正见识了梧桐树那种铺天盖地的磅礴气势。

我一进城就和梧桐交上了朋友，和梧桐树相处的日子，我发现身上也或多或少有了梧桐的影子。粗犷豪放、随意任性、粗枝大叶，以至于后来的性格和经历，都像梧桐的手臂，看似遒劲有力，实则曲曲折折，不大讨人喜欢。

梧桐的命运不是我说喜欢就喜欢。这些年来，城市的空间越来越精致，粗犷威猛、不拘小节的梧桐树也就失去了越来越多的市场，曾经的行道树之王，在银杏、桂花、香樟的娇小身影中，一步步退出了城市舞台。

每每再回曾经工作了20年的小城，走在育英路、果城路、延安路上，空空的心中总感觉有些缺失，不经意间就迷失在了那些没有梧桐的日子里。

因此，我常常暗示自己，其实植物是要走心的，生灵世界的一草一木都会种在人心上。比如周子的莲、陈毅的松、郑板桥的竹，他们都有性格、有脾气、有血肉、有精神。特别是阎维文的一曲《小白杨》，把那个绿油油的橄榄时代根深干壮地长在茫茫戈壁滩上，而且长得精神抖擞，长得玉树凌风。

虽然我固执地认为，这些只不过是写作者、书画者、歌唱者强加在它们身上的外衣，但我的心中一直种着小城的法国梧桐。

【作者简介】

张翼，四川南充人，当过教师、记者、公务员，现为四川省作家协会会员、四川省散文学会会员、四川省诗歌学会会员、成都市作家协会会员、南充市作家协会会员。出版有散文集《大门之外》，诗集《素心如雪》。