品读 | 忘年交执笔书写“从前慢” 回忆木心寄身上海三十余年的“深藏不露”

封面新闻记者 张杰

木心之所以是木心，离不开上海。木心一生中有两大主要时期，一是上海时期，木心从故乡乌镇走出，来到上海的这一阶段，直至1982年远去纽约，历时30余年之久。二是在纽约时期，直至2006年回到故乡乌镇定居，历时约24年。木心曾称上海是自己的第二故乡。上海时期的木心，是他一生中最为动荡起伏、历尽磨难的时期，也是他个人在精神上趋于完善、魂牵梦萦、居住最久的时期。陈丹青说：“不言而喻，他一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海。”

当前国内外大量研究木心的作者，以及崇敬木心的读者们所熟悉的，基本上是纽约时期的木心、木心在纽约时期完成和发表的作品，以及木心在生命后期国内出版的作品，绝大多是从文字中理解了木心，欣赏着木心。迄今为止，主要因陈丹青的介绍和描绘，人们所熟悉的木心，大致停留在木心的纽约时期，但对上海时期的木心基本上还是一片空白。

木心在上海生活了三十余年。那是他一生中最为动荡起伏、历尽磨难的时期，是他在精神上趋于完善、魂牵梦萦、居住最久的时期。在这一时期里，木心默默无闻，整个文学界没有他的片语只字，无人知晓木心的存在。木心的作品“从天上掉下来”，他却人在纽约，读者几乎无人能见到。始终隔着。当他回到国内，幽居乌镇，见者寥寥无几，屈指可数。

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心也果真践行福楼拜那句话：“呈现艺术，退隐艺术家。”在木心书中，你找不到他在上海的半辈子行状：遭了哪些罪，有过哪些愉悦？和谁交往，如何交往？暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

还真有人去“找”他，靠着回忆去上海“找”他。

铁戈，是上海一位学者、作家，上世纪70年代认识木心，结下了忘年之交。2020年6月，我们看到他在理想国出版了一本《木心上海往事》。书中详细追述了木心在上海时的故事，书中载有铁戈收藏的木心“失落的手稿”《动机与效果》、木心与友朋信札手稿、耶鲁大学收藏的木心转印画，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。呈现了一个更多维、更完整的木心。木心从1946年考入上海美专到1982年去国，他的青年期、壮年期，整三十六年，全在上海。他一生交往最为密集的朋辈，不在别处，都在上海。木心的弟子、画家陈丹青为该书作序推荐，其中提到，“眼前这本书详细追述了许多故事，总算使爱木心的读者看到另一个版本，一个曾长期寄身上海，即便在腻友的家宴和欢谈中，仍然深藏不露的人。”

陈丹青在序言中还回忆起，1994年，木心独自返沪，“六十七岁，身体尚健，在他虹口区小小旧寓逍遥一个多月。其时他长别中国十二载，思乡心切，过江去到浦东，又悄悄回了乌镇，之后整页地写信给我，说年轻时教过书的浦东中学还在，旧门窗对着他“眉目传情”，又说混在桐乡开往乌镇的汽车里，偷听周围的乡音，“句句懂”……”