散文｜高海平：住在横巷的贾平凹

文/高海平

1986年12月20日上午，我以《语文报》记者的身份，在西安拜访了路遥，又马不停蹄地拜访了贾平凹。二位都是我们报社聘请的顾问。去贾平凹家的路线是由陕西省作协的诗人田奇老师提供的。

我在西安的大差市乘坐公交车到钟楼下车，向西大街走去。不过数百米，北边有一条社会路，向里走，东边有一厕所，再向里走，居民区包围着一处所在，社会三路55号。绕过铁栏杆，上二层，到了市作协。向一刘姓同志打听贾平凹的爱人韩俊芳，得知她是在文联从事会计工作，今日在家休息。刘同志一番热情指点，我按其所说，向贾平凹住处寻去。从竹笆市进去朝南走，顶到头，往西拐。不过百米，有一家工商银行，面前一胡同下去，中间有一横巷。在一老翁的带路指点下，才走上四楼东边的房间。这一路上，问了不下五个人，只有一中年人知道横巷，可见此胡同的偏僻。

开门的是一美丽妇人，正是贾平凹的夫人韩俊芳。我被她引进了“静虚村”。穿着银灰色皮夹克的贾平凹正在案前写着什么。看见我的到来，显得吃惊。我忙介绍身份，他便让座，让烟，让茶。我坐定后，环视这个有名的静虚村。大不过十米，凭当时的方位感，西边为书桌，东边置一餐桌，北边为书架，南边放置书柜，柜上堆放了假山、唐三彩等饰物。东边墙上挂着名人字画，西边墙上挂着作家自己的一幅书画。北边书架上随便挂着一幅上下是字，中间为图的条幅。屋子中间置一铁炉正在做饭。门玻璃上贴一纸条，上书：“人道文道，妙微精深。静虚村”。

在这个布置繁密，内容丰富的空间里，我们开始了聊天。我问他最近在写什么作品。贾平凹操着浓厚的陕西话说，没写什么，身体不大好。他用手指了指书架上那幅字画说，这是最近构思的一个作品的架构。也许这就是他的写作方式，先把作品的构思用笔画出来，并逐步完善，最后，按照这个框架，就像涂颜料一般付诸文字。我看见书架里放的全是他的书，问他目前出版了多少本书？贾平凹说，有十几本了吧，还有几本正在出，现在出书太慢了。语气中带有埋怨的意味。当时的贾平凹也就34岁，已经出版了那么多书。

聊天中间，贾平凹的女儿一会儿蹦蹦跳跳进这个屋子，一会儿又到了对面的房间，很活泼，也可能是对我这个陌生面孔的好奇吧。屋子里的炉子上有锅在冒着热气，把房间氤氲出一种仙气来，应该属于静虚村特有的气氛吧。

我与贾平凹聊天时，目光总不由自主地逡巡他的书架。他看出我的意思了，站起身，从书柜里取出一本散文集《爱的踪迹》，并在扉页上签名，标准的贾体：“高海平同志指正 贾平凹 86.12.20”。我双手接过，已经难以掩饰激动的心情。这是作家亲手送给我的第一本书，也是我最喜欢的作家送的书。我得陇望蜀，还想要他的《商州初录》，就说，我喜欢您的《商州初录》，却买不到。贾平凹笑了一下说，还没出来，你当然买不到，出来后，送你一本。我赶紧给他留了地址。

话题转到了他的老家，也就是商州系列作品的产生地。我好奇地问，你写了那么多商州作品，肯定把商州跑遍了吧。他说，是的。又解释道，那是我的老家，我对那里较熟，有的地方不需要再跑了。我接着问，你一直写商州，出了好多作品了，以后还会再写吗？他说，不一定。我问，你是商州人，还经常回去吗？他说，一年回一次。家里还有什么人？都在家里。你是老几？老大。我们俩就这么一问一答，干脆利索。

我非常敬佩贾平凹如井喷一样的创作状态，并由衷地赞叹道，您的创作量真大啊。他轻松一笑，解释道，去年发得多，一共十个中篇小说，现在也不行了。最后一句明显是谦虚之词。

想当年，作为一个崇拜者，甚至是追踪阅读者，贾平凹的作品一经面世，我会立马找来如饥似渴地读。贾平凹的早期散文，追求恬淡、宁静、幽思、哲理，每篇作品都是一幅画，值得你细品，揣摩，仿佛能从中听到一种声音，这种声音像天籁、像地音，像冥冥之中的一种提示和启悟。贾平凹早期的小说，特别注重对民俗风物的渲染和描写，恨不得在每篇作品中都能尽其所知，把商州的古往今来全盘托出。商州的男人如何、女人怎样，人物跟山水的关系，跟历史的关系，跟文化的关系等等，被贾平凹挖掘得很深，很透。小说中那股浓浓的乡土味、烟火味、神秘气息，通过云山雾罩的表现手法，畅快淋漓地呈现在读者面前。印象最为深刻的是贾平凹对女性的塑造，我当时对其评价就是，写女人的圣手，实在是精妙绝伦。在中国当代文坛，不能说无人出其右，至少名列前茅。读者为什么喜欢，就是因为那种来自泥土的原汁原味，来自人性的生命真实。这是一种生活的呈现，更是艺术的再现。

贾平凹通过对人物的塑造、景物的描写、故事的渲染，让读者了解了在陕西有那么一块独特的乡土中国——商州，民风淳朴，掌故丰富，独具魅力。商州走进了读者的心中，同时，读者也走进了商州。

几年前，我曾因公务穿越秦岭，到过商州。首先映入眼帘的是山崖上大大小小的石窟，佛教文化时隐时现。凭感觉，我已经走进了贾平凹笔下的商州。

言归正传。我问贾平凹对《语文报》和《中学生文学》的看法，并希望有空为我们写稿。他先把话荡开说，广东有个《家庭》杂志，发行量达三百万份。他们派人下去跑了一趟，一下子就上去了一百万份，下去宣传很重要。当时的《语文报》和《中学生文学》杂志已经享誉全国，在广大中学生中间反响热烈，一时洛阳纸贵。但是，贾平凹认为，还是要加大宣传力度。

聊天即将结束，贾平凹向我透露，本月28日，去北京开全国青年作家创作会，回来就要过年了，过了年给你们写一篇。不过，关于文学道路已经写过了，写不出新东西来。我赶紧说，写什么都可以，谈散文、小说的创作，都行。他答应了。

近12时。应我的请求，在阳台上给他照了张相，又让他的夫人帮忙，给我俩照了张合影。贾平凹一直要留我吃午饭，记得他们家中午吃包子。我表示感谢，告辞了静虚村。

时间过去了34年。这么长时间，一直没有机会再见贾平凹，但是，一直关注着他。包括他的文学创作，家庭生活等等方面。三十多年以来，贾平凹无论哪个方面，都发生了翻天覆地的变化。他的女儿贾浅浅，当年的孩童，成长为青年诗人，活跃在诗坛。贾平凹的小说创作已不是当年的井喷式了，用海量级形容一点也不夸张。创作不仅量大，而且质高。其创作视域早已走出了商州，投放到了更广大的城乡地区。笔下的人物形象具有了更加丰富和复杂的精神内涵，小说的时代性、社会性以及艺术性更为深邃。

贾平凹，早已走出了当初居住的横巷。他的文名，已漂洋过海，走向了世界。作为一名资深读者，在34年前的那个并不太冷的冬天，慕名登门拜访过他的《语文报》编辑记者，我心存感念。

祝愿贾平凹先生的文学创作，更上层楼。

【作者简介】

高海平，语文报社副社长，中国作家协会会员。出版个人散文集三部。