敬一丹新书《床前明月光》:为亲爱的妈妈送行

封面新闻 2020-04-27 16:53 41054

封面新闻记者 张杰

敬一丹是观众熟知和喜爱的电视节目主持人,她主持的《焦点访谈》、《感动中国》等,在屏幕内外与几代观众相伴。镜头以外的敬一丹,也是女儿,人过中年,她面对着所有中老年都面对的现实:自己慢慢变老,父母已经变老,岁月把“老、病、死”直接推到面前。敬一丹的新书《床前明月光—为亲爱的妈妈送行》最近与读者见面。在这本书里,作者回望妈妈的人生经历,倾诉至亲离别之痛,写出人生特定阶段的生命体验。

2017 年 10 月,敬一丹的妈妈被确诊为癌症,敬一丹陪伴在妈妈的病床边,那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间,也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁,伴随着病情起伏带来的困惑与纠结,同时也留下了妈妈与子女最后的温情。

敬一丹妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人,她曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。在病床上,妈妈对敬一丹说:“你把这一段写写吧!我不能写了。”敬一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里,她望着窗外的月亮,看着病床上的妈妈,一个书名在她的脑海里油然而生——“床前明月光”。从小熟悉的这五个字,在特定情景里有了新感觉,人们习惯用“夕阳“形容晚年,夕阳,意味着天将慢慢黑下来,但天黑了,还有月光。月光虽不耀眼,却柔和安宁,那是生命的态度,是家人的温情,是伴随生命最后旅程的光。在与妈妈相伴的最后日子,敬一丹的生命体验浸透着痛感: 妈妈在时,我看到最远的地方是夕阳;妈妈不在,我一眼就看到了尽头,看到了月光……

2019年4月27日,在敬一丹64岁生日这一天,妈妈永远离开了人世。女儿的生日,妈妈的忌日,竟然是同一天。是巧合?是隐喻?敬一丹接受了这样的解释:64年前的这一天,我第一次脱离母体;64年后的这一天,我再一次脱离母体。忍着悲痛,敬一丹开始写作这本书。失亲之痛,难以表述,她几度陷入哀伤,写作几次中断。家人劝她:不行……就别写了。敬一丹说:写,难受,但不写,更难受!

敬一丹

敬一丹的写作时也带有电视节目主持人的表达惯性,她的话题总是伴随着对象感,有着普遍的关注度。比如,当亲人得了绝症后,到底告不告诉她(他)?这是作者遇到的难题,也是曾出现在中国千家万户的话题。作者相信,很多人都熟悉这样的声音:“别告诉她。”“告诉就毁了她的美好心情。”“不告诉,是为了分担她的思想压力。”也可能听到另一种声音:“她不应该知道吗?”“如果她想说再见呢?”“如果她想做些什么呢?”不同的患者,不同的家人,不同的环境,带来因人而异的选择。万般纠结,没有唯一答案,这正是作者与读者的思考空间。

比如,变老的时候,以怎样的姿态生活?面对生死时,持怎样的态度?这是一代又一代人都要面对的,而处于当今老龄化时代的中老年群体,这种关注更为热切。在敬一丹眼里,妈妈就是从容变老的榜样。书中记录了妈妈变老的过程,妈妈对年龄的看法、对自己后事的准备。妈妈怎样成为微信控?女儿退休时妈妈曾怎样教导?妈妈留下怎样的精神遗产?为什么妈妈要穿警服告别?点点滴滴,都传递着积极通达的人生态度。将要变老、正在变老、已经变老,——不同年龄段的读者会在书中与岁月交汇。

就在作者刚刚完成书稿的时候,新冠疫情袭来。敬一丹一次次为那些逝去的生命流泪,她说:失亲,不是一个人的悲伤。疫情逼着千百万人直面生死。我失亲,所以我更能体会在疫情中失亲的人的那种心碎。亲人曾经是我们生命的一部分,失去了,不能填补,无法释然,那是被掏空的感觉。尽管在巨大的苦难面前,疗伤、治愈,这样的词显得很无力,但,毕竟,日子还在眼前。也许,我们需要倾诉、释放,需要相拥取暖,彼此慰藉。

在后记中敬一丹写道:“逝者渐远,留给我们的一切都将保持着生命的温度。对生命的认识和体验会帮助我们获得心灵深处的宁静。擦去眼泪,我要在阳台上种花了,用我妈妈给我留的种子。”

————————————

书中“后记”阅读:

《失亲之后》

我以为,书稿写完了,不会常常流泪了。

然而,猝不及防,新冠病毒肺炎疫情袭来。医院从来没有这样惊心动魄,街道从来没有这样萧瑟,不安焦虑笼罩着世界。

我又常常流泪了。在疫情的背景下,一个名字、一句话、一个镜头、一封信、一首歌,都会让人百感交集。当我看到患者的遗言:“我老婆呢?”一阵悲凉;当我看到机舱座位放满海外华人捐赠的防护用品,怦然心动;当我看到医护人员疲惫坚守的模样,瞬间红了眼眶;当我又一次听到We Are The World的歌声,潸然泪下。我回想2003年“非典”疫情发生时,我和同事曾经在镜头前发声,为危机焦虑,忙得顾不上流泪。“非典”疫情平息以后,曾以为灾难远去,没想到,2020年灾难又来。在这冬春之交,面对新冠疫情,我有一种无力感,变得很脆弱。一次次流泪,为那些崩塌,为那些挣扎,为那些牺牲,为那些与死神抢夺生命的人,为那些逝去的生命。

失亲,不是一个人的悲伤。

疫情逼着千百万人直面生死。

那些在疫情中失亲的人,经历的是怎样的痛?死亡袭来,失去父母,失去儿女,失去兄弟姐妹,失去伴侣,失去挚友……有多少失去,就有多少心碎!那么多人来不及和亲人告别,留下了多少遗憾,多少不舍?离别,本是一种痛,而没有说再见就永别,更是一种痛,这双重的痛,该怎样承受!噩梦醒来,面对无法愈合的伤口,那是难以言说的至暗时刻。

从疫情中走过,我们伤痕累累。

痛中思痛,痛定思痛,种种伤痛、种种代价会转为记忆,留给未来。

对失亲的生者来说,伤痛,烙在心底,生死之问,伴着余生。

尽管在巨大的苦难面前,“疗伤”“治愈”这样的词显得很无力,但,毕竟日子还在眼前。也许,我们需要倾诉、释放,需要相拥取暖,彼此慰藉。

一个人的生死,不是一个人的事,一个人告别人世,会带来多少人的生命转折?亲人逝去,不确定伴着未来,生者将迎来多少改变?想起我妈曾说:“遇到什么事,自己得会劝自己。”我试着,自己劝自己,迎接改变吧!

最大的改变是我要面对巨大的精神空缺。至亲曾经是我生命的一部分,我们的情感寄托、生活方式都千丝万缕地连在一起。失去了,不能填补,无法释然,那是被掏空的感觉。那也许是余生的另一种存在方式,那改变,是永远的。不管怎样躲避,怎样恐惧,也不能幸免;不管怎样凄惶,怎样伤感,都不得不接受这样的现实。毕竟生活的每一面都得直面,毕竟不能活在昨天,只能伴着这样的空缺,活在今天。如果能看清,下一段路要自己走,下一个关要自己过,那也是一种生命历程的准备吧?

今天的日常,在我心中有了不同以往的味道。失亲之后,更懂得了人生的无常,更在意感受生活中点点滴滴的美好。总会想起妈妈那句话:“还活着,多好!”迎来日出,体味清新;送走日落,感受苍茫。 树绿了,那是亲人曾路过的;花开了,那是亲人照料过的;云来了,熟悉的样子变幻着;风吹过,带来新日子的气息。迎面遇到的眼神,会抚慰着善感的心,看得见的幸福,其实还在,在人间烟火里。曾有失意,甚至绝望,但也有美,会出现在眼前和未来的某一时刻,若明若暗。

好好活着,像亲人期望的那样活着,我们的命,与亲人血脉相连,不容辜负!生命的历程在启示:一种结束,也是一种开始。眼泪之后是沉思,精神的DNA在延续,生活正在进行时,有质量的生活才有未来。新的日子,新的悲欢,该认真的认真,该宽容的宽容,该喜悦的喜悦,该付出的付出,该记住的记住。遇到什么事儿,心里会不时念着:假如妈妈活着,会怎样?是理解?是赞许?是摇头?然后,像亲人期望的那样,坦然去做,去看,去笑,去走……

逝者渐远,留下的一切都将保持着生命的温度,而我们对生命的认识和体验会帮助自己获得心灵深处的宁静。

节气到了清明,庚子年的清明,将收留多少思念,多少泪水!

擦去眼泪,我要在阳台上种花了,用我妈妈给我留的种子。

敬一丹

2020.清明

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

评论 0

  • 还没有添加任何评论,快去APP中抢沙发吧!

我要评论

猜你喜欢

去APP中参与热议吧