敬一丹新书《床前明月光》：为亲爱的妈妈送行

封面新闻记者 张杰

敬一丹是观众熟知和喜爱的电视节目主持人，她主持的《焦点访谈》、《感动中国》等，在屏幕内外与几代观众相伴。镜头以外的敬一丹，也是女儿，人过中年，她面对着所有中老年都面对的现实：自己慢慢变老，父母已经变老，岁月把“老、病、死”直接推到面前。敬一丹的新书《床前明月光—为亲爱的妈妈送行》最近与读者见面。在这本书里，作者回望妈妈的人生经历，倾诉至亲离别之痛，写出人生特定阶段的生命体验。

2017 年 10 月，敬一丹的妈妈被确诊为癌症，敬一丹陪伴在妈妈的病床边，那是她工作以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是她与妈妈慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的焦虑和忧愁，伴随着病情起伏带来的困惑与纠结，同时也留下了妈妈与子女最后的温情。

敬一丹妈妈是一个爱记录、喜欢留存和分享的人，她曾经用信件、文字、影像记录了自己和家庭的每一个历程。在病床上，妈妈对敬一丹说：“你把这一段写写吧！我不能写了。”敬一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里，她望着窗外的月亮，看着病床上的妈妈，一个书名在她的脑海里油然而生——“床前明月光”。从小熟悉的这五个字，在特定情景里有了新感觉，人们习惯用“夕阳“形容晚年，夕阳，意味着天将慢慢黑下来，但天黑了，还有月光。月光虽不耀眼，却柔和安宁，那是生命的态度，是家人的温情，是伴随生命最后旅程的光。在与妈妈相伴的最后日子，敬一丹的生命体验浸透着痛感： 妈妈在时，我看到最远的地方是夕阳；妈妈不在，我一眼就看到了尽头，看到了月光……

2019年4月27日，在敬一丹64岁生日这一天，妈妈永远离开了人世。女儿的生日，妈妈的忌日，竟然是同一天。是巧合？是隐喻？敬一丹接受了这样的解释：64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。忍着悲痛，敬一丹开始写作这本书。失亲之痛，难以表述，她几度陷入哀伤，写作几次中断。家人劝她：不行……就别写了。敬一丹说：写，难受，但不写，更难受！

敬一丹

敬一丹的写作时也带有电视节目主持人的表达惯性，她的话题总是伴随着对象感，有着普遍的关注度。比如，当亲人得了绝症后，到底告不告诉她（他）？这是作者遇到的难题，也是曾出现在中国千家万户的话题。作者相信，很多人都熟悉这样的声音：“别告诉她。”“告诉就毁了她的美好心情。”“不告诉，是为了分担她的思想压力。”也可能听到另一种声音：“她不应该知道吗？”“如果她想说再见呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的环境，带来因人而异的选择。万般纠结，没有唯一答案，这正是作者与读者的思考空间。

比如，变老的时候，以怎样的姿态生活？面对生死时，持怎样的态度？这是一代又一代人都要面对的，而处于当今老龄化时代的中老年群体，这种关注更为热切。在敬一丹眼里，妈妈就是从容变老的榜样。书中记录了妈妈变老的过程，妈妈对年龄的看法、对自己后事的准备。妈妈怎样成为微信控？女儿退休时妈妈曾怎样教导？妈妈留下怎样的精神遗产？为什么妈妈要穿警服告别？点点滴滴，都传递着积极通达的人生态度。将要变老、正在变老、已经变老，——不同年龄段的读者会在书中与岁月交汇。

就在作者刚刚完成书稿的时候，新冠疫情袭来。敬一丹一次次为那些逝去的生命流泪，她说：失亲，不是一个人的悲伤。疫情逼着千百万人直面生死。我失亲，所以我更能体会在疫情中失亲的人的那种心碎。亲人曾经是我们生命的一部分，失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。尽管在巨大的苦难面前，疗伤、治愈，这样的词显得很无力，但，毕竟，日子还在眼前。也许，我们需要倾诉、释放，需要相拥取暖，彼此慰藉。

在后记中敬一丹写道：“逝者渐远，留给我们的一切都将保持着生命的温度。对生命的认识和体验会帮助我们获得心灵深处的宁静。擦去眼泪，我要在阳台上种花了，用我妈妈给我留的种子。”

————————————

书中“后记”阅读：

《失亲之后》

我以为，书稿写完了，不会常常流泪了。

然而，猝不及防，新冠病毒肺炎疫情袭来。医院从来没有这样惊心动魄，街道从来没有这样萧瑟，不安焦虑笼罩着世界。

我又常常流泪了。在疫情的背景下，一个名字、一句话、一个镜头、一封信、一首歌，都会让人百感交集。当我看到患者的遗言：“我老婆呢？”一阵悲凉；当我看到机舱座位放满海外华人捐赠的防护用品，怦然心动；当我看到医护人员疲惫坚守的模样，瞬间红了眼眶；当我又一次听到We Are The World的歌声，潸然泪下。我回想2003年“非典”疫情发生时，我和同事曾经在镜头前发声，为危机焦虑，忙得顾不上流泪。“非典”疫情平息以后，曾以为灾难远去，没想到，2020年灾难又来。在这冬春之交，面对新冠疫情，我有一种无力感，变得很脆弱。一次次流泪，为那些崩塌，为那些挣扎，为那些牺牲，为那些与死神抢夺生命的人，为那些逝去的生命。

失亲，不是一个人的悲伤。

疫情逼着千百万人直面生死。

那些在疫情中失亲的人，经历的是怎样的痛？死亡袭来，失去父母，失去儿女，失去兄弟姐妹，失去伴侣，失去挚友……有多少失去，就有多少心碎！那么多人来不及和亲人告别，留下了多少遗憾，多少不舍？离别，本是一种痛，而没有说再见就永别，更是一种痛，这双重的痛，该怎样承受！噩梦醒来，面对无法愈合的伤口，那是难以言说的至暗时刻。

从疫情中走过，我们伤痕累累。

痛中思痛，痛定思痛，种种伤痛、种种代价会转为记忆，留给未来。

对失亲的生者来说，伤痛，烙在心底，生死之问，伴着余生。

尽管在巨大的苦难面前，“疗伤”“治愈”这样的词显得很无力，但，毕竟日子还在眼前。也许，我们需要倾诉、释放，需要相拥取暖，彼此慰藉。

一个人的生死，不是一个人的事，一个人告别人世，会带来多少人的生命转折？亲人逝去，不确定伴着未来，生者将迎来多少改变？想起我妈曾说：“遇到什么事，自己得会劝自己。”我试着，自己劝自己，迎接改变吧！

最大的改变是我要面对巨大的精神空缺。至亲曾经是我生命的一部分，我们的情感寄托、生活方式都千丝万缕地连在一起。失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。那也许是余生的另一种存在方式，那改变,是永远的。不管怎样躲避，怎样恐惧，也不能幸免；不管怎样凄惶，怎样伤感，都不得不接受这样的现实。毕竟生活的每一面都得直面，毕竟不能活在昨天，只能伴着这样的空缺，活在今天。如果能看清，下一段路要自己走，下一个关要自己过，那也是一种生命历程的准备吧？

今天的日常，在我心中有了不同以往的味道。失亲之后，更懂得了人生的无常，更在意感受生活中点点滴滴的美好。总会想起妈妈那句话：“还活着，多好！”迎来日出，体味清新；送走日落，感受苍茫。 树绿了，那是亲人曾路过的；花开了，那是亲人照料过的；云来了，熟悉的样子变幻着；风吹过，带来新日子的气息。迎面遇到的眼神，会抚慰着善感的心，看得见的幸福，其实还在，在人间烟火里。曾有失意，甚至绝望，但也有美，会出现在眼前和未来的某一时刻，若明若暗。

好好活着，像亲人期望的那样活着，我们的命，与亲人血脉相连，不容辜负！生命的历程在启示：一种结束，也是一种开始。眼泪之后是沉思，精神的DNA在延续，生活正在进行时，有质量的生活才有未来。新的日子，新的悲欢，该认真的认真，该宽容的宽容，该喜悦的喜悦，该付出的付出，该记住的记住。遇到什么事儿，心里会不时念着：假如妈妈活着，会怎样？是理解？是赞许？是摇头？然后，像亲人期望的那样，坦然去做，去看，去笑，去走……

逝者渐远，留下的一切都将保持着生命的温度，而我们对生命的认识和体验会帮助自己获得心灵深处的宁静。

节气到了清明，庚子年的清明，将收留多少思念，多少泪水！

擦去眼泪，我要在阳台上种花了，用我妈妈给我留的种子。

敬一丹

2020.清明